這次回村里，腳步停在新修的村路邊，心里猛地一空——那棵守了我們家近五十年的老棗樹，不見了。

沒有聲響，沒有預(yù)告，只剩一片平整的新土。我沒有問妹妹，心里早已明白，是村里修路，它被刨掉了。在別人眼里，那不過是一棵樹，可在我心里，它是半輩子的念想，是刻在骨子里的家。
我總在回憶里一遍遍回想它的位置：我們家當(dāng)年是五大間老屋，有東西兩個(gè)屋門，那棵棗樹，就栽在西邊屋門再往西一點(diǎn)的地方。進(jìn)了西邊屋門就是堂屋，堂屋往東是我們常住的臥室，堂屋里總壘著煤火灶臺(tái)，冬天取暖，平日做飯，一屋煙火氣。棗樹就守在屋門外，迎著風(fēng)，沐著雨，陪著我們一年又一年。

小時(shí)候，這棵樹既是樂園，也藏著大人反復(fù)念叨的“規(guī)矩”。
老母親一遍遍囑咐：棗樹上面會(huì)長“小老虎”，那種毛毛蟲會(huì)蜇人，疼得鉆心。尤其到了夏天，樹葉長得密，陰涼底下看著舒服，樹杈、葉背、樹下亂草里，都容易藏著小老虎。大人總攔著我們，不讓在樹底下亂爬、不讓貼著樹干瘋鬧，更不許光著胳膊在樹蔭里打滾玩耍，生怕一不小心被蜇了，又腫又疼，好幾天不消。

那時(shí)聽不懂太多道理，只記住一句：樹下別亂鉆，樹上有小老虎。如今回想，那一聲聲叮囑，都是樸素又真切的心疼與守護(hù)。樹是涼的，風(fēng)是軟的，父母的話是暖的。
后來老屋拆了，近兩百平米的舊地基也改了模樣，鄰家壘院墻，正好貼在棗樹的北邊。即便房子不在了，我們也一直把它留在原地，誰也舍不得動(dòng)。留著它，就像留著老屋的根，留著舊家的印記，留著一個(gè)能讓我一眼認(rèn)出家的坐標(biāo)。

前幾年棗樹還枝繁葉茂，一到秋天就碩果累累，滿樹紅棗沉甸甸的。我們站在房上，或是在樹下，拿桿子輕輕一打，棗子噼里啪啦落下來。鄰里路過，都笑著搶著撿棗吃，熱鬧得很。那棗不算特別甜，卻是地地道道的本地老棗，純天然、無添加，沒打過藥，沒注過什么素，吃的就是一口安心、一口本味。我們自己吃得不多，可看著大家吃得開心，心里就覺得暖。

五十年，它陪著我從童年、少年，走到青年、成年。
我所有關(guān)于老家的記憶，都有它的影子：夏天的濃蔭、父母在門口喊人的聲音、樹下不敢亂爬的小心、秋天落棗時(shí)的歡喜。它看過我家的喜怒哀樂，聽過屋里的家長里短，守過無數(shù)個(gè)清晨與黃昏。它不是樹，是我們家沉默的老家人。

如今路修寬了，方便了，可我的心卻空了。
老屋早已拆了，現(xiàn)在連這最后一棵棗樹也沒了。那個(gè)我從小長大的地方，那個(gè)一抬頭就能看見棗樹、一靠近就想起父母叮囑的地方，再也回不去了。

這些天，這份難過一直壓在心頭，到現(xiàn)在也沒有消解。
我常常發(fā)呆，常常想起從前，想起老屋，想起那棵棗樹，想起夏天樹蔭下那句句小心小老虎的囑咐，想起打棗時(shí)的笑聲，想起堂屋里的煤火煙味。我總想找回過去的舊時(shí)光，可我也清楚地知道，有些東西，一旦沒了，就真的再也找不回來了。

樹身被刨走了，樹蔭散了，再也不會(huì)有人攔著我、提醒我樹下有小老虎。可那些年的風(fēng)、那些年的涼、那些年的擔(dān)心與疼愛，全都牢牢長在我心里。