我是個(gè)地地道道的河南人。在上小學(xué)時(shí)，學(xué)校旁邊悄悄搬來(lái)了一家道口燒雞店。當(dāng)我第一次聞到從燒雞店傳來(lái)的陣陣肉香時(shí)我就明白，道口燒雞，到口了就是一輩子。
1
在當(dāng)時(shí)還是“讀書無(wú)用論”盛行的年代，我們村的小學(xué)在當(dāng)時(shí)是十里八村唯一的學(xué)校，于是，學(xué)校老師，接送孩子的家長(zhǎng)，上學(xué)的孩子來(lái)來(lái)往往絡(luò)繹不絕。再加上學(xué)校位于集市邊緣，一些小攤小販瞅準(zhǔn)了商機(jī)，干脆拖家?guī)Э诎岬礁浇焉庵苯幼龅搅藢W(xué)校邊上。
和村里的其他孩子一樣，我的小學(xué)也是在這里度過(guò)的。下課時(shí)，同學(xué)們趴在欄桿上嬉笑打鬧，站在樓上觀風(fēng)景，你會(huì)看到轟隆隆的拖拉機(jī)風(fēng)馳電掣般開過(guò)，呼啦啦地?fù)P起灰塵，街道旁邊的小販和行人，熙熙攘攘絡(luò)繹不絕。人們的談話聲，小販的叫賣聲，好一幅熱鬧的市井圖景。路旁的燒烤攤，燒烤師傅一手拿著烤串，一手拿著烤料，靈活的翻動(dòng)手腕，均勻地使孜然、辣椒面灑在每一根滋滋流油的烤串上。運(yùn)氣好的話，你會(huì)看到師傅拿著毛刷蘸油之后迅速把毛刷在肉串之間來(lái)回摩挲，油滴到底下燃燒著的木炭上，噗的一下冒出火來(lái)。
但最令我印象深刻的，還得數(shù)道口燒雞，老板為人實(shí)在，久而久之跟村里人熟絡(luò)了之后，大家也不關(guān)心他真實(shí)的姓名，統(tǒng)一都叫老道口。
老道口的來(lái)歷，我不是很清楚，聽老人們談起過(guò)。他是一個(gè)溫州人，有著南方人特有的精明勁兒，但從小沒(méi)了父母，一直外出闖蕩，吃盡苦頭。有一次來(lái)到河南吃了道口燒雞，便認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)行當(dāng)。四處拜師學(xué)藝，學(xué)成之后，把家也安在了河南。于是這個(gè)世界少了一個(gè)溫州商人，多了一個(gè)燒雞大師。
老道口做燒雞有一套他自己的程序，也向來(lái)獨(dú)樹一幟。他從不用死雞，而是堅(jiān)持用成本更高的活雞。他視雞命如草芥，一只雞到了他的手里，三下五除二就沒(méi)了命。退了毛之后，他一把撈起隨手一拋，帶著水花的雞身重重的砸在砧板上，濺起一朵漂亮的水花。在這一瞬，這只枉死雞向世界表達(dá)了最后的抗議。
菜刀悄然而至，這個(gè)肥胖油膩的中年男人靈活的掏出內(nèi)臟。手腕又一翻，斬去了雞的雙腳，拿出早已準(zhǔn)備好的小木棒橫著插進(jìn)雞的兩肋。這些工作做完之后，老道口才心滿意足的拿出掛鉤，掛在繩上晾干。風(fēng)一吹過(guò)，群雞舞動(dòng)，像一個(gè)個(gè)威武的門神。
老道口說(shuō)，做燒雞和做人其實(shí)是一個(gè)道理，每一份材料都要準(zhǔn)備齊全，每一個(gè)步驟都要考慮到位，每一樣都有自己的時(shí)機(jī)，否則就不是余香滿口的道口燒雞了。這個(gè)帶點(diǎn)溫州口音的男人有點(diǎn)好為人師，每一只燒雞，每一份鹵肉都是他獨(dú)特的人生哲學(xué)。
夏季烈日炎炎，爸爸帶著我們到地里去掰玉米棒子，來(lái)回穿梭間，胳膊不知何時(shí)被玉米葉片拉了好幾道紅印子。汗液流下來(lái)，流到傷口上火辣辣的疼。我用手指了指?jìng)冢蹨I汪汪地看向爸爸。爸爸愛撫地摸了摸我的頭，隨后又一骨碌站起來(lái)，豪氣沖天：“走，給你買燒雞吃”
那是我第一次吃到老道口做的燒雞，一股溫暖麻辣的香味像蘑菇云一樣的綻放開來(lái)，我沒(méi)出息的大口大口的吸氣。香！太香了！媽媽錦上添花，調(diào)好了蘸汁?！俺浴卑职挚粗倚χf(shuō)道。我早已迫不及待，在爸爸媽媽疼愛的注視下，開始局促但急迫的吃起來(lái)。
媽媽心疼我，扯下雞腿塞到我的手里。我抬起頭，向媽媽投去了贊賞和感激的目光。
吃道口燒雞特別省牙口，更不需要刀切，你只需要用手輕輕一抖，骨頭和雞肉就已經(jīng)自動(dòng)分離。入口之后，八角大料獨(dú)特的辛香，鹵水的咸香，雞肉的鮮香猛地在口腔亂作一團(tuán)，似乎在爭(zhēng)著搶著挑逗起你的味蕾，舌頭都為之震顫。
這種記憶深入靈魂，似乎成了我理不亂，剪不斷的“夢(mèng)魘”。長(zhǎng)大以后，我離開那個(gè)小鄉(xiāng)村，無(wú)論到了哪一座城市，都會(huì)品嘗當(dāng)?shù)氐奶厣珶u，用它來(lái)和老道口的燒雞進(jìn)行比較，但更重要的，是想從外地的燒雞里，品嘗出家鄉(xiāng)的味道，那兒時(shí)的味道。
2
后來(lái)我了解到，道口燒雞以道口鎮(zhèn)“義興張”世家燒雞為上。與道口燒雞并列的還有山東的德州扒雞，安徽的符離集燒雞，遼寧的溝幫子熏雞。四大燒雞，也衍生了四大派系，在網(wǎng)絡(luò)上個(gè)大派粉絲為各家的排名爭(zhēng)論不休。遺憾的是，其他三大燒雞我至今還沒(méi)吃過(guò)，如果有可能的話，還是很想去品嘗一下。
老道口說(shuō)過(guò)，燒雞的品質(zhì)代表了一個(gè)地區(qū)的人的品質(zhì)。我深以為然，一個(gè)心術(shù)不正、利益熏心的黑心商人，是做不出流傳百年的燒雞的。人變了，燒雞的味道也就串了。
現(xiàn)代人為四大燒雞的名分爭(zhēng)論不休，但清朝的嘉慶帝卻早有論斷。一次嘉慶皇帝尋路過(guò)道口，忽聞奇香，問(wèn)道：“何物發(fā)出此香？”左右答道：“燒雞”。隨從將燒雞獻(xiàn)上，嘉慶帝嘗后大加贊賞：“色，香，味三絕”。從此，道口燒雞成了清廷的貢品。而道口燒雞創(chuàng)始人張炳和他的世代祖孫，將燒雞技術(shù)于繼承中發(fā)展，使得“義興張”店的燒雞一直保持著獨(dú)特的風(fēng)味。時(shí)至今日，道口燒雞依然活躍在國(guó)家元首級(jí)宴會(huì)上，其中加拿大總理特魯多，贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)，丹麥?zhǔn)紫嗟荣F賓，品嘗道口燒雞后都贊嘆不已。
以前的清廷貢品，如今飛入尋常百姓家，使得現(xiàn)在的老百姓也偶爾能享受一下古時(shí)皇帝般的待遇。
與我而言，從我與道口結(jié)緣開始算起，到現(xiàn)在已經(jīng)整整18個(gè)年頭了。有一次我在煙臺(tái)再次遇到了我心心念念的道口燒雞，一只大概五六十塊錢，量大份足。在外闖蕩多年，養(yǎng)成了吃辣的習(xí)慣，我向老板要了份辣椒面，我掰開一只雞腿，邊走邊吃，吃一口撒上一層辣椒面。似乎我這吃法太過(guò)豪邁了些，路邊的一位大哥向我投來(lái)了異樣的眼光，我則頗具江湖氣概的沖他揚(yáng)了揚(yáng)頭。
這燒雞依舊好吃，但不知是否是辣椒面的原因，我努力尋找卻再也找不到在那個(gè)炎熱的中午，媽媽為我扯下的那只雞腿，爆炸似的香味在我的鼻腔，我的腦海翻騰的感覺(jué)。
過(guò)年回家，再次看到老道口的時(shí)候，他依然在案臺(tái)前忙來(lái)忙去。老道口的店面比以前好了，也寬敞了許多。經(jīng)他燒制的雞好吃，價(jià)格也公道，整潔的店面里面顧客絡(luò)繹不絕、人滿為患。后來(lái)閑談間，聊到近況，他用那寬闊的大手拍拍我的肩膀，頗為自豪大同時(shí)又帶有一絲惆悵指了指那已經(jīng)半禿的腦袋說(shuō)：“生意越來(lái)越好了，看見沒(méi)，這是用頭頂上的尊嚴(yán)換來(lái)的”我哈哈大笑。
老道口還是那個(gè)老道口，他做的燒雞也還是那個(gè)味道，但是，當(dāng)時(shí)那個(gè)看見燒雞就走不動(dòng)道的懵懂少年已經(jīng)長(zhǎng)大成人，見過(guò)了太多也吃過(guò)了太多比燒雞更有誘惑力的食物，但是偶爾晚上做夢(mèng)，夢(mèng)里面的場(chǎng)景，依然是那個(gè)炎熱的掰玉米棒子，與道口燒雞第一次相遇的那個(gè)炎炎夏日。
