我們?cè)趯幉朴频赝媪怂奶?，考慮臨近春節(jié)，最后還是沒有去打擾沈恬。我們?nèi)チ颂煲婚w、東錢湖、阿育王寺、天童寺、奉化的雪竇山和蔣氏故里。陳峰回特別喜歡吃寧波豬油湯團(tuán)和炒年糕，我記在了心里。這一次，我的同伴“一本正經(jīng)”地說，全程由我來保管新買的水壺，以免兩個(gè)人再受一次嶗山的干渴之苦。
我讓陳峰回記住和堂弟打聲招呼，因?yàn)樗菫榱俗汾s我而匆忙離開的。他寬慰我說，農(nóng)村辦喜事和城里的不一樣，農(nóng)村一場(chǎng)熱鬧的婚宴通常要辦上三四天。他追趕我的時(shí)候，堂弟的婚宴已經(jīng)臨近尾聲，那個(gè)時(shí)候離開，算不上什么失禮。
陳峰回讓我給家里打個(gè)長(zhǎng)途報(bào)聲平安，我萬般不愿意，但想到要探探父母是否真會(huì)追到青島來，我還是照做了。萬幸，接電話的是母親，她的態(tài)度比我想象中要平和，她反復(fù)問我挎包里的錢看到?jīng)]有。
我們?cè)陉惙寤匦菁俳Y(jié)束之前，坐輪船回到了青島。海輪歸港，我跟在他的身后，順著人流緩緩地從舷梯上走了下來。我背著挎包，手里拎著旅行袋——很多年以前，一個(gè)躊躇滿志的少年，也是這樣，也是從這里開始追尋理想和幸福的。沒有什么人注意到我們，偶爾投來幾束倦客的目光，都是來自于旅途中早已經(jīng)混熟的面孔，匆匆一劃而過，算是道別。
我想過和陳峰回如親人一樣地走著，我的笑容會(huì)是多么地燦爛，內(nèi)心會(huì)是多么地激動(dòng)。然而，經(jīng)歷了那么多的大起大落，我卻有些遲鈍：我像是經(jīng)過一場(chǎng)又一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗，在品嘗勝利之果的同時(shí)，還在為付出值得與不值得的代價(jià)，生出數(shù)不盡的悲痛與哀傷。
離開碼頭，我們要在棧橋換車。時(shí)間還早，我走到一塊地方停了下來，轉(zhuǎn)身對(duì)陳峰回說：“不知道上輩子是不是認(rèn)識(shí)你，這輩子，我是在這塊地方，第一次見到你的?！币郧拔颐棵空f起這輩子上輩子，這個(gè)無神論者總要說人只有一生，哪里來上輩子下輩子，但是此刻，他什么都沒有說。我的同伴離開我有兩三步的距離，不再走近，大概是怕我在光天化日之下，再一次撲上前去抱住他吧。
有一張綠色的長(zhǎng)椅空了，我們過去坐了下來。和陳峰回的端正不同，我張開雙臂搭在椅背上沿，仰頭望著青島灣的天空。這時(shí)候，兩只小雀收起了翅膀，像兩個(gè)小紡錘，一先一后地從我們頭頂上掠過。它們上下翻滾相互追逐，靈活得仿佛連空氣也不存在似的。當(dāng)它們重新張開翅膀，已經(jīng)是在寬闊的海面上了。我隨口問了一句，礁石上求生的時(shí)候有沒有想過我。陳峰回說清醒的時(shí)候，大部分時(shí)間都在回憶兩個(gè)人的過往，等感覺到有人來救他，第一個(gè)念頭就是可以實(shí)現(xiàn)對(duì)馬文武的承諾了。他后來告訴我，當(dāng)時(shí)他極度焦慮，一想到我會(huì)怎樣痛不欲生，深深的無力感無數(shù)次沖淡了對(duì)死亡的恐懼。
我們身后是拍照留念的最佳位置，短短的一段時(shí)間，不知道有多少游客從我們的身后走過。很多人對(duì)著棧橋回瀾閣拍照，把我們的背影也拍了進(jìn)去。但是他們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，在他們照片的角落里，兩個(gè)坐在黑松下的普通人，是有著如此傳奇的故事啊。
通過屠大寶，我在大學(xué)一直吃住到了寒假結(jié)束后的一個(gè)月。期間，我找到了一份新的工作。
我又借了房子，和大學(xué)畢業(yè)的租房不同，這一次不光是我的家，而是我們的家了。陳峰回基本不再出海，一到休息天，會(huì)盡可能地請(qǐng)假過來。我的淮揚(yáng)菜手藝進(jìn)步明顯，還專門去參加了培訓(xùn)班。我不能只做我喜歡吃的菜了，挑食的毛病也因此基本得到了改正。另外，寧波豬油湯團(tuán)或炒年糕也是必不可少的。最初的半年，我有好多次被噩夢(mèng)嚇醒，哪怕身邊鼾聲如雷，我還是忍不住要搖醒他。再后來，我是摸到床邊椅背上他特意放置的軍裝，我才能安慰自己，人生最美好的東西已經(jīng)緊緊地抓在手中，不用再害怕了。陳峰回每次來城里辦事，只要順路，加上時(shí)間許可，都會(huì)到單位來看看我。除此之外，我們的主要聯(lián)系方式就是電話。大學(xué)時(shí)，都是我給他問好，如今我早已不再是莽撞少年，打電話的人輪到他了。有時(shí)候，他一個(gè)星期會(huì)打上四五個(gè)，每次通話的時(shí)間都不長(zhǎng)，只有一分鐘或者幾句話，但卻充滿了軍人式的關(guān)愛之情。
這樣的日子過了一年多，一個(gè)晴朗的休息天的上午，窗外乳黃色的槐花開得滿街都是，我和陳峰回坐在窗口包餃子。我?guī)屯碌暮⒆优淞艘慌_(tái)性能優(yōu)異的奔騰電腦，她給了我一些親手加工的槐花，說放入餡里，味道會(huì)很好。陳峰回一邊搟餃子皮，一邊平靜地說他打算提出轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)了。陳峰回和我說過好幾次，現(xiàn)在這樣兩個(gè)人諸多不便，在部隊(duì)也沒有什么發(fā)展，他考慮轉(zhuǎn)業(yè)——我明白是我們的關(guān)系，多多少少影響到了他的軍旅生涯。陳峰回說可以留在青島，也可以回老家去，我一切都聽他的，我用簡(jiǎn)對(duì)羅切斯特說的“你在哪兒，哪兒就是我的家?！被貞?yīng)了他。他說按照他的級(jí)別，回老家的縣級(jí)市吧，早年出來當(dāng)兵，沒啥熟人，簡(jiǎn)單清靜。我有一天要回家看父母，坐火車到上海，也就大半天的時(shí)間。
我慶幸海峽兩岸的戰(zhàn)爭(zhēng)在陳峰回轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候還沒有爆發(fā)，祈禱它永遠(yuǎn)不會(huì)爆發(fā)。陳峰回遇險(xiǎn)的經(jīng)歷，讓我深刻地體會(huì)到血肉之軀很容易被消滅。死掉一個(gè)人會(huì)毀掉許多人的生活，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，死的人更會(huì)是不計(jì)其數(shù)。令人憎惡的是，他們當(dāng)中的絕大多數(shù)又都是無辜和盲目的，從來沒有想過，或者沒有想明白，到底是為了什么白白失去生命——是為了自己的幸福和尊嚴(yán)，抑或是為了別人的幸福和尊嚴(yán)？
我們關(guān)系還不明確的時(shí)候，我幻想有朝一日，能和我心愛的人生活在一個(gè)無名的小城，日出而作，日落而息。誰也不曾想到，我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)有十個(gè)年頭了。應(yīng)該是那場(chǎng)事故的緣故，每到像今天一樣濕冷的日子，陳峰回的雙腳就會(huì)冰冷麻木，行走疼痛。于是一到晚上，我就會(huì)燒上兩瓶熱水，一邊看《焦點(diǎn)訪談》，一邊替他洗腳。早年某一天，我正在給他剪腳指甲，他隨口說起家里曾經(jīng)給他介紹過四五個(gè)女子——最后那位正是我見過的——他都沒有什么興趣，反而遇見知書達(dá)理的男孩，會(huì)忍不住多看幾眼。陳峰回說直到遇見了我，他才確定自己想要的是什么了。云卷云舒，潮起潮落，一個(gè)我無比敬畏的人，一個(gè)我極度迷戀的人，一個(gè)值得我琢磨一輩子的人，同樣也離不開我的幫助和愛護(hù)，還有什么，能比這個(gè)更能令人驕傲和滿足的呢。
人來到這個(gè)世界，有些東西是可以選擇的，有些是不能的。我不能說沒有放棄過任何一次屬于我的機(jī)會(huì)，我放棄過，這當(dāng)中有一些緣于我的懶惰，讓它們從我的指縫中滑走了；另外一些，因?yàn)槊\(yùn)過于兇殘，我被它打到喘不過氣來，也沒有守住本來應(yīng)該屬于我的東西。我也不能說每一次選擇都是正確的，不是的，它們當(dāng)中有一些相當(dāng)愚蠢和糟糕。不過，自始至終，我都不曾后悔，因?yàn)檫@些都是我的選擇——就像大腦命令我邁出右腳，抬起左臂一樣自然——而不是別人的，既不是為了順從權(quán)威或習(xí)俗做出的，也不是屈服于可笑的偏見做出的。這個(gè)最重要不過了，因?yàn)樗鼈?，我荊棘滿身，卻活得幸福又有尊嚴(yán)。
我們的故事基本上講完了，以后再發(fā)生的事情，就像所有幸福生活在一起的人會(huì)遇到的一樣：說文思豆腐太清淡了，我就多加一點(diǎn)鹽，反正你在鹽廠上班，家里從來就沒有缺過鹽；你批評(píng)我洗菜、洗碗浪費(fèi)水——引黃濟(jì)青之前，青島曾嚴(yán)控淡水使用，那是幾代人共同的記憶——我就在水龍頭旁掛一塊小木牌，上面刻：節(jié)約用水，人人有責(zé)；你愛看軍事頻道，愛看不知所云的國產(chǎn)電視劇，我就拿一本《Visual C# 2005 從入門到精通》坐在你的旁邊，保證不撓你的胳肢窩，搶走遙控器；你突然像孩子一樣，不講道理，猛推合不上的我心愛的紅木寫字臺(tái)抽屜，我保證不會(huì)“打死”你；你侄兒結(jié)婚，你說送多少禮就送多少禮。工資獎(jiǎng)金都由你保管——早幾年，業(yè)余時(shí)間替人寫了不少ActiveX控件,現(xiàn)在還在寫.NET網(wǎng)站，賺的錢也都上交了，我“只能”都聽你的；三十一歲，我擔(dān)任部門長(zhǎng)，負(fù)責(zé)企業(yè)信息化外包，你提醒我要時(shí)刻保持清醒。我說：“放心，我從頭到尾都在追求美——不被庸俗、膚淺、愚蠢、虛偽、貪婪、邪惡玷污的美?！?/p>
不同的是，碰到不識(shí)趣的人盯著問我們的關(guān)系，我們就敷衍說是表兄弟。陳峰回老家的親戚，雖然來往不算多，但我倆商量了許久，還是找不到一個(gè)合適的稱呼。陳峰回說：就說生死之交，讓他們?nèi)ハ氚?。我的技術(shù)撐起了企業(yè)服務(wù)的核心能力，領(lǐng)導(dǎo)都敬我三分，沒有誰敢當(dāng)面說我的閑話。陳峰回向來無廢話，不怒自威，工作上打交道的人也并不多。我們通常下班就直接回家，連同節(jié)假日，都盡量少和人接觸，這也是保護(hù)我們的一種簡(jiǎn)單而有效的方式。
時(shí)至今日，還會(huì)有人給我介紹對(duì)象，甚至瞞著我，替我報(bào)名新出來的庸俗透頂?shù)碾娨曄嘤H節(jié)目。我能做的就是一而再再而三地謝絕——這種“都是為你好”的無意冒犯和不尊重，往往需要很長(zhǎng)的時(shí)間來平復(fù)。話說到這里，并不是說什么事情，我們都只會(huì)一味忍讓，相反，誰招惹到我，我可能會(huì)忍，但誰要是招惹陳峰回，我一定會(huì)狠狠還擊。
好了，就此打住，再寫出來，就浪費(fèi)大家的時(shí)間了。最后，我還想交代一下幾個(gè)人的情況，這樣故事的結(jié)尾看起來就不是很唐突：
嘉定老王，那年我和陳峰回回到青島后，我打電話到他家，接電話的是他老婆。她劈頭蓋臉惡狠狠地對(duì)我說：“你們這些男人，不要來找他了，人都進(jìn)派出所了?！碑?dāng)她聽出是誤會(huì)我的時(shí)候，在我再三追問之下，才極不情愿又像是泄憤般地說：“在小花園里和男的搞七捻三，被便衣抓了，真是不要他的那張老臉?！碑?dāng)我重新聯(lián)系上老王的時(shí)候，我全當(dāng)不知道這件事情。他說廠里效益不好，提前退休了——他沒有講實(shí)話，提前退休應(yīng)該是他進(jìn)了派出所的緣故。老王問我有沒有找到陳峰回，我說找到了，他說替我高興，從此之后，老王再也沒有提起過陳峰回。現(xiàn)在，老王就像當(dāng)年海輪一別后一樣，還是不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我。我每逢過年，都要捎去我們的問候，感謝他曾經(jīng)給予我的支持和幫助。
陳峰回和老夏始終保持著聯(lián)系。老夏早已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)留在了青島。他對(duì)轉(zhuǎn)業(yè)安排不是很滿意，好像是在李滄區(qū)區(qū)政府一個(gè)服務(wù)殘疾人士的部門。他對(duì)陳峰回一直很好，畢竟是多年出生入死的戰(zhàn)友。前些日子，他還捎來了兩瓶曲阜老窖。他應(yīng)該不清楚我和陳峰回的事情，我覺得這樣最好不過了。
很多年來，我一直認(rèn)為只要有陳峰回，友誼是可有可無的，于是冷淡了許多好友。如果別人都因此很生氣的話，只會(huì)有一個(gè)人會(huì)例外，這個(gè)人就是沈恬。人杰地靈，物華天寶之地的沈恬，很早就覺察我對(duì)陳峰回不一般的態(tài)度，但是卻從來沒有說過一句我不愛聽的話。大學(xué)里，他時(shí)常把“我不是天使，我的好惡不是標(biāo)準(zhǔn)?！睊煸谧爝?。我委婉表達(dá)我們生活在一起了，他一點(diǎn)也沒有吃驚。他和小提琴演奏家的夫人一直邀請(qǐng)我們有空去寧波。就在不久前，他把夫人的《辛德勒的名單》現(xiàn)場(chǎng)錄音寄給了我。我很喜歡這首曲子，說：“別人的幸福不一定是我的幸福，但別人的苦難必定也是我的苦難?！?/p>
還在青島時(shí)，我斷斷續(xù)續(xù)往家里寫了幾封信，主要是報(bào)平安。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我還是不愿意這么做，是陳峰回再三催促，我才提起筆的。陳峰回轉(zhuǎn)業(yè)安頓下來后，我和母親的通信多了，母親的回信基本上是讓我當(dāng)心身體，工作要努力，漸漸也會(huì)提及陳峰回。每每提到他，我都會(huì)抓住機(jī)會(huì)，毫不吝嗇篇幅地讓母親感受到我們的幸福一樣別無二致。母親曾多次提出，讓我一個(gè)人回上海看看，我沒有同意，也就沒有告訴陳峰回。大前年春節(jié)前，母親電話里說她和父親請(qǐng)我們回上海過年，起初我懷疑自己的耳朵，母親又重復(fù)了一遍，我這才確信了。
我后來推斷，那位醫(yī)生的“杰作”，導(dǎo)致父親同事的兒子因?yàn)闊o法忍受所謂的“治療”而尋了短見，這個(gè)變故大概率觸動(dòng)了我的父母。聽母親說，追悼會(huì)上，那位老來得子的同事搭在我父親的身上，老淚縱橫，大呼后悔。在父母這一代人的觀念中，“好死不如賴活著”，死亡面前，很多世俗的看法就不那么重要了。不過，直到今天，父母還是堅(jiān)持，陳峰回就是我最好的朋友，而不是其他。
講到這里，還有一段話，我一直考慮要不要寫出來，現(xiàn)在我決定在我的文字中留下這兩條帶血的記錄，是為嘉定老王們留的，是為枉死的年輕人們留的：1997年，中國修訂《刑法》廢除了“流氓罪”；2001年4月20日，中國精神疾病分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)第三版正式將同性戀從精神疾病名錄中刪除。這些改變，標(biāo)志著社會(huì)在法律和醫(yī)學(xué)層面邁出了重要的一步。但同時(shí)，也并沒有什么值得歡欣鼓舞的。因?yàn)榧幢阍谶@樣的進(jìn)步之下，同性戀在生活、工作等方面，依然要面對(duì)無數(shù)的困境，在追求幸福、尊嚴(yán)的道路上，依然要和人性黑暗、文明缺陷，作幾百上千年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間的斗爭(zhēng)。
親愛的讀者，不知道你還記不記得，我和陳峰回剛剛認(rèn)識(shí)的那會(huì)，在一次大學(xué)和海軍部隊(duì)合辦的聯(lián)歡晚會(huì)上，我朗誦了一首描述人類精神勝利的詩篇《不可征服》。當(dāng)時(shí)我說，詩是我匆忙之中從電影中記錄下來的，中間的部分沒有來得及記全，有幾個(gè)字是我自己填的。那次青春的朗誦過去十三年之后，幾個(gè)星期之前，我通過因特網(wǎng)找到了它的原本，并且還知道《不可征服》也是納爾遜·曼德拉在牢獄之中經(jīng)常背誦的一首詩歌。我說過，一旦得到詩的原本，只要有機(jī)會(huì)，我愿意再一次朗誦給大家聽。現(xiàn)在，里運(yùn)河畔，種滿了花草、望得見清江浦樓的陽臺(tái)上——我從上海拿回了兩只小風(fēng)車，它們被保存得很好，正迎風(fēng)作響——幽藍(lán)的天際，彩云追月。當(dāng)初幾百個(gè)觀眾，只剩下了陳峰回一個(gè)人，他晚飯又喝了不少酒，臉色紅撲撲的，儼然當(dāng)年一樣正襟危坐。于是，我起身朗誦：
夜幕中我獨(dú)自彷徨，
無邊的曠野一片幽明。
感謝萬能的上蒼，
賜給我倔強(qiáng)的心靈。
任憑惡浪沖破堤壩，
決不畏懼決不退縮。
任憑命運(yùn)百般捉弄，
血可流，頭不可低。
在這充滿悲憤的土地，
恐怖幽靈亦步亦趨，
縱使陰霾常年聚集，
始終無法令我畏懼。
且不管旅途是否順暢平穩(wěn)，
不管承受多么深重的創(chuàng)傷，
我是我命運(yùn)的主人，
我是我靈魂的船長(zhǎng)。
朗誦完畢，如同十三年前一樣，換來了陳峰回的掌聲。不同的是，朗誦到后半段，我的聲音開始嗚咽了。我的同伴起身拿來了毛巾，一只手抓 住我的手，一只手替我擦掉不停滾落的淚水，笑著讓我不要哭了。陳峰回曾經(jīng)說我為兩個(gè)人能夠在一起，流了數(shù)不清的淚水，他再也不要讓我流淚了。于是，我想幽默一下，說我是在為命運(yùn)哭泣——它沒能打敗我，又想收買我，可又付不起我要的價(jià)格。
早春周末的黃昏，陳峰回和我端端正正地坐在清晏園荷芳池邊的長(zhǎng)椅上。玉蘭花已經(jīng)開始綻放，空氣中彌漫著青草生長(zhǎng)的味道。他拗不過我，把轉(zhuǎn)業(yè)之后還穿了許久的呢制服又翻出來，穿在了身上。老陳中年微微發(fā)福的體格，和它搭配相得益彰。看到制服，我立刻就想起他瞞著我送給同事小孩的軍帽，我的孩提時(shí)代也是很渴望有一頂?shù)?。在地方上生活多年之后，陳峰回的軍人作風(fēng)多多少少地褪去了一點(diǎn)，但他堅(jiān)毅的表情，不卑不亢的處事態(tài)度，堅(jiān)定的步伐，絲毫都沒有改變。聯(lián)想到我自己，大學(xué)畢業(yè)后的五六年里，一直被同事們說學(xué)生味道濃重，直到過了三十歲，這樣的說法才在耳邊逐漸消失了。
琥珀色般的晚霞灑在我們的身上，恬靜又安詳。我望著池中心的湛亭說，等到那一天來臨，我們一起走。陳峰回一言不發(fā)，也不扭頭來看我，只是用他粗大溫暖的右手緊緊拽住我的左手。我接著說：“下輩子我一定還來找你?！彼犃烁佑昧α?，疼痛之中，我能夠清楚地感受到他不再年輕的手掌上的每一條紋路，我的“鄉(xiāng)下人”把全身的力氣都用在這上面了。我們誰都沒有留意，一個(gè)十來歲的小男孩不知什么時(shí)候站在了長(zhǎng)椅后面，他瞪著澄澈的大眼睛，正把目光從陳峰回的手背上收了回來，看了看我，又看了看陳峰回，揀起長(zhǎng)椅下的竹蜻蜓，帶著銀鈴般的笑聲跑開了。我用目光跟隨了他一路，他在遠(yuǎn)處停了下來，又若有所思地看了我們一會(huì)，才徹底不見了。
這個(gè)時(shí)候，荷芳書院的練琴人如果能換一首——幾年前我們?cè)谇褰霸嚎吹摹段业母赣H母親》的主題曲之一《抬棺》——就最好了。按照正常的情況，那一天的到來還會(huì)有幾十年——我得在以后的日子里盯著他少喝一點(diǎn)酒。但是不管那一天什么時(shí)候到來，到時(shí)候我們都一起走。我們要挑一塊人煙稀少，可以聽得見潮起潮落，看得見太陽西沉的地方。那種在城市遠(yuǎn)郊的墓地，把死者密密麻麻地排列，插上一塊一模一樣的墓碑，我會(huì)透不過氣來的，當(dāng)然，真到那個(gè)時(shí)候，肯定是不需要透氣了。之前我會(huì)托付好可靠的人，等我們死后，把我們的骨灰混合在一起埋葬——老陳用軍人的幽默說這叫打掃戰(zhàn)場(chǎng)。我們?cè)?jīng)說起過遺體捐獻(xiàn)，為國家的醫(yī)學(xué)事業(yè)盡一份綿薄的力量，也想過把骨灰灑到深深的海洋里去。但是年輕的時(shí)候，我一直說要相知年年歲歲，到死亡也不分離，而這兩種做法都是會(huì)讓我們分離的。（全文完）
