植物也有靈性。

絲瓜尤甚。我家院子外就有兩株，植于一只廢棄的拖畚斗內(nèi)。瓜藤蔓延時(shí)，我怕它們夠不著圍墻頂端布好的瓜架，遂垂下一根小拇指粗細(xì)的尼龍繩，以作救命稻草，我早晚巴望著瓜藤能纏繞上去。

可它們不領(lǐng)我的情，對(duì)于我的好心毫不理會(huì)。藤蔓細(xì)長(zhǎng)，間或有模樣如梧桐枝頭挑出的葉片，卻無(wú)主心骨支撐，看它們依舊直直向上，我真擔(dān)心這黃梅天的風(fēng)雨會(huì)扯爛、摔碎它們于水泥地坪上。

一夜狂風(fēng)后，我出來(lái)探望它們，沒(méi)有見(jiàn)到受傷的痕跡，雨的滋潤(rùn)讓淺綠色的葉子愈加鮮活。細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，在每只葉柄與藤蔓的交接處都伸出兩三支高溫中抽出的玻璃細(xì)須，那模樣實(shí)在是吹彈可折，經(jīng)不起螞蟻蹦噠。

但這些觸須長(zhǎng)著我看不見(jiàn)的勾刺，如章魚(yú)、或螞蝗頂端的吸盤，緊貼于光滑的圍墻表面，還有幾支已卷曲成綠色的彈簧，尼龍繩正穿心而過(guò)。也有什么也勾不住的，像機(jī)床下蹦出的刨花，蜷縮在藤蔓邊。

喜歡絲瓜也只是近兩年的事情。去年在屋后隨便栽了幾棵絲瓜，似乎沒(méi)費(fèi)什么力氣，也沒(méi)怎么去打理、伺候它們。瓜苗栽下后只是澆了幾次水糞，給它們搭了個(gè)架子，安了個(gè)窩。然后就見(jiàn)它們慢慢爬滿了木架，漂亮的小黃花自下而上漸次開(kāi)放，翠綠色的絲瓜吹氣般日益漲大，豐盈了家里的餐桌。有時(shí)孩子們上班不回來(lái)吃飯，我們就不用去菜場(chǎng)。摘兩三根回來(lái)，褪除外衣的絲瓜，白白嫩嫩的，剝了皮的香蕉般柔軟，我甚至不忍心用刀去切它們。燒熱的鍋里淋上菜籽油，爆炒，再加入幾只攪拌均勻的雞蛋，小心翻炒幾下，一盤佳肴就上桌了，黃綠交織，相互糾纏，看著就有用手去揀的欲望，什么味精雞精，老姜香蔥，加什么都是浪費(fèi)，多余，都是畫蛇添足。

這個(gè)滋味就駐留在味蕾的一角，盡管妻子也從菜場(chǎng)買過(guò)看上去差不多樣子絲瓜，用同樣是家里帶過(guò)來(lái)的土雞蛋配合過(guò)，卻撼不動(dòng)味蕾中儲(chǔ)蓄已久的地位。

沒(méi)有哪一年如現(xiàn)在的我，關(guān)注一株絲瓜苗生長(zhǎng)的過(guò)程，如同牽掛一篇未完成的“文章”。也許是心中的歉意，抑或是一種倔犟。

這兩株絲瓜苗還是從河邊草地里挖來(lái)的。

今年開(kāi)春時(shí)節(jié)，妻子冒著疫情的風(fēng)險(xiǎn)，好不容易從市場(chǎng)買回五棵絲瓜苗。又在屋后收拾了一小塊空地，伴著縷縷寒意，將那點(diǎn)點(diǎn)蔥綠涂抹在黝黑的泥土上，也栽下一縷歡欣。

澆水，施肥，天天站在后屋隔窗相望，像是偷窺心中情人，巴不得早早摟入懷中。

瓜苗也爭(zhēng)氣，就著春天的暖陽(yáng)舒服地扎下根，從兩片種子帶來(lái)的豆瓣中抽出一枝嫩綠，毛茸茸，如剛成熟孩子的汗毛。嫩綠漸漸舒展開(kāi)來(lái)時(shí)，就有了細(xì)細(xì)的莖，那是瓜藤了。

可惜愚人節(jié)那天，多日未見(jiàn)的村長(zhǎng)來(lái)到我家。我遞上一支中華，想聽(tīng)聽(tīng)什么好消息，誰(shuí)知他的一番話讓我后悔手不該遞過(guò)去。他很為難地說(shuō)村里要搞環(huán)境整治，讓我將屋后的苗秧子想辦法移走，過(guò)幾天有人要打除草劑了。

我要不回香煙，就像保護(hù)不了絲瓜秧一樣。環(huán)保是個(gè)社會(huì)問(wèn)題，我不能反*對(duì)，能做的是將它們移到桶里、拖畚斗里。栽在容器里的植物如同盆景，更需要精心呵護(hù)，因?yàn)樯厦嬲舭l(fā)下面瀝水，每天早晚都得給它們補(bǔ)充水份。