我是個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，我骨子里始終懷揣著對(duì)泥土的眷戀和敬畏之情。我期待有一天還能再回到農(nóng)村，開(kāi)墾一塊空地，種一片青菜和小花兒。每天捉捉蟲(chóng)子，收集花種，這樣的日子一定過(guò)得愜意又快活。

我還要在墻角挖一鐵鍬土，撒進(jìn)去兩三粒絲瓜種子。期待這里會(huì)爬滿(mǎn)一墻的絲瓜秧。

我覺(jué)得絲瓜應(yīng)該是所有蔬菜里最樸實(shí)無(wú)華的品種了。

春天播下絲瓜種子，甚至都不用分什么時(shí)節(jié)。只要?dú)夂蜻m宜，土壤濕潤(rùn)，絲瓜種子頂著兩片嫩綠色的豆瓣一樣的芽就破土而出了。絲瓜出芽率極高，一般你種下幾顆種子，就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)幾株絲瓜苗。這時(shí)候只能狠心掐掉長(zhǎng)勢(shì)較弱的小苗，只留一兩棵健壯的絲瓜苗讓它繼續(xù)生長(zhǎng)。不出幾天絲瓜就長(zhǎng)出了手掌一樣的葉子，頂尖上還有觸須。此刻，絲瓜是要借用一種工具讓它攀爬的。如果沒(méi)有，它就一直在蓄勢(shì)等待。這時(shí)候隨意往絲瓜秧旁邊插上根竹條或是木棍，絲瓜秧就像是通人性一樣，保準(zhǔn)第二天就自己主動(dòng)爬到了木棍上。它是積攢了多久的力量啊，一旦爬上木棍，就噌噌往高處長(zhǎng)。再長(zhǎng)高一點(diǎn)，絲瓜秧子就爬到了墻頭上。

我們喜歡找?guī)赘L(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，并排搭在我們家和前面鄰居家的屋頂上。這樣，絲瓜秧就長(zhǎng)成了絲瓜棚，供街坊鄰里們?cè)诠咸俚紫潞贸藳觥?/p>

絲瓜不管是葉子還是花，跟黃瓜都是相似的。但不管葉子還是花，都要比黃瓜的大。

7月份，天氣炎熱的時(shí)候，絲瓜花好像是一夜之間就全都開(kāi)放了。黃色的，嫩嫩的小花兒，讓人都不忍心碰到它，生怕給它碰爛掉?？墒墙z瓜才不怕呢，花多任性，就算你喜歡得不得了，采下來(lái)幾朵花，在那么大一片瓜藤上，也根本看不出來(lái)少。而且絲瓜花有雌花和雄花，只有雌花才能結(jié)出絲瓜來(lái)，而絲瓜秧上大多數(shù)都是雄花。所以任你怎樣采摘，嫩黃的絲瓜花還是每天都開(kāi)得滿(mǎn)滿(mǎn)一瓜藤。

其實(shí)我們并不管它的花叫雌花雄花。那是生物課本上才有的叫法。我們管只開(kāi)花不結(jié)果的花，叫謊花。大概是因?yàn)樗f(shuō)了謊騙了人，只開(kāi)花卻沒(méi)有結(jié)果。不只絲瓜有謊花，南瓜花、葫蘆花都有謊花。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)城里人竟然吃絲瓜花南瓜花，并當(dāng)成一種稀罕物。真是眼界大開(kāi)了，我們農(nóng)村人，就算絲瓜花南瓜花多得到處都是，也從來(lái)沒(méi)有人吃過(guò)這些東西。

過(guò)幾天仔細(xì)瞧瞧，絲瓜花上竟然伸出了指頭一樣的小瓜來(lái)。頭頂上還戴著那朵不說(shuō)謊的花。小絲瓜越長(zhǎng)越大，躺在墻頭上的，長(zhǎng)成了大肚子絲瓜；而吊在竹竿上的，卻長(zhǎng)成了長(zhǎng)蛇一樣的絲瓜。本來(lái)也是一個(gè)母親生，卻各有各的形態(tài)。大肚子絲瓜我們一般是不喜歡吃的。瓜瓤子太多，留作老絲瓜曬干刷碗用。長(zhǎng)蛇一樣的絲瓜最喜歡，摘下一根，就能小炒一盤(pán)。

至于絲瓜有幾種吃法，就要看我媽的想象力了。絲瓜炒雞蛋，絲瓜炒肉，這些都平淡無(wú)奇。辣炒絲瓜放點(diǎn)醋，是我的最?lèi)?ài)。絲瓜炒蝦皮，味道很鮮美。燒個(gè)絲瓜湯，可以用肉沫，也可以打上雞蛋花，還可以放蝦仁。來(lái)客的時(shí)候可以蒸個(gè)絲瓜盅，其實(shí)徒有虛表，味道并不算多驚艷。焯過(guò)水的絲瓜還可以拌蒜泥，再加上點(diǎn)油條段更好吃。去年的一天，我媽突然打來(lái)電話(huà)，告訴我說(shuō)絲瓜還可以切成厚片塞上肉沫煎著吃，她是從抖音上學(xué)的。至于絲瓜的吃法，我媽這么多年了還一直在樂(lè)此不疲地研究著。

仔細(xì)想一下，絲瓜為什么能有這么多吃法。原因有二：第一，絲瓜味道平淡，適合跟各種食材搭配；第二，絲瓜實(shí)在是收獲的太快了，只要家里種上一株絲瓜，保準(zhǔn)你天天吃都吃不過(guò)來(lái)。

于是，每年我們家種的絲瓜，成了左鄰右舍公共享有的蔬菜。這家晚上喝白粥，沒(méi)有咸菜就口，過(guò)來(lái)順手摘下根絲瓜。那家里來(lái)客人，過(guò)來(lái)摘幾根絲瓜湊個(gè)盤(pán)。絲瓜也卯著勁表現(xiàn)給大家伙兒看，人們摘的越勤，它結(jié)的絲瓜就越多。前天早上還是一拃多長(zhǎng)的小絲瓜，今天傍晚就長(zhǎng)成胳膊一樣長(zhǎng)的大絲瓜了。若是來(lái)不及摘下來(lái)，就只能留在瓜秧上當(dāng)老絲瓜。

老絲瓜自由老絲瓜的用處。等瓜蒂自然風(fēng)干的時(shí)候，老絲瓜在瓜藤上也晾成半干了。摘下來(lái)放屋檐底下，等它自己干透。干透的老絲瓜有著脆硬的外殼，使勁往地上摔打幾下，外殼脫落，剩下的就是絲瓜絡(luò)和包裹著的絲瓜種了。絲瓜絡(luò)真是個(gè)好東西，拿來(lái)洗碗甚至都用不上洗潔精。不管碗里有多重的油漬都能洗刷得非常干凈。用完把水一甩，找個(gè)地方晾著還能循環(huán)使用。直到現(xiàn)在，我還是習(xí)慣用絲瓜絡(luò)洗碗。每次握在手里，都有一種親近感。

有一年我們家的絲瓜結(jié)的太多，實(shí)在吃不過(guò)來(lái)，只好留在藤上做了老絲瓜。我突發(fā)奇想，何不用絲瓜絡(luò)做鞋墊呢，肯定能透氣吸汗。后來(lái)，我爸就穿上了我給他用絲瓜絡(luò)縫的鞋墊，他還一直贊不絕口說(shuō)這鞋墊真舒服。你看這絲瓜，老了老了，還能有這么多用處。

冬天來(lái)臨，枯黃的絲瓜秧子在寒風(fēng)中瑟瑟搖曳。用燒火鉤子扯下來(lái)，塞到鍋底下，還能當(dāng)柴火用，燒出來(lái)一鍋米粥。至此，絲瓜終于結(jié)束了它豐富精彩的一生。

余下一個(gè)老絲瓜，隨手找個(gè)角落一扔。明年從瓜瓤里抖出幾粒種子，播進(jìn)土里，春風(fēng)一吹，又能收獲一年的絲瓜和喜悅。