一盞鎮(zhèn)流器有問題的燈忽明忽暗地閃著，給四周的墻投了慘白的光。
病房里彌漫著一股尿騷味，混和著消毒水的味道，讓人無力，亦無奈。
我看著病床上形容枯槁的老媽，早已被病魔折磨得瘦骨嶙峋不成人形，頭發(fā)枯黃臉頰沉陷，失神的兩眼半睜半閉微微張著，半靠在床上艱難地喘息，木然沒有表情的等待著。。。我不忍再看，低下頭盯著尿袋里淡黃色的液體發(fā)呆，把她的手握在我的手里輕輕的摩挲。
媽媽小時(shí)候是遠(yuǎn)近聞名的美人坯子，我記得看過一張她小學(xué)戴紅領(lǐng)巾的照片，穿著整潔的校服，兩根黑又粗的麻花辮搭在肩上，眉毛彎彎臉蛋尖尖，標(biāo)準(zhǔn)的三庭五眼，是六個(gè)兄弟姐妹的老大，也是最標(biāo)致的一個(gè)。
她和我爸是街坊，我媽住在巷子口第一家，我爸在巷子口往里數(shù)第三家，卻談不上青梅竹馬，因?yàn)槲野直人罅耸畾q。
我問過我媽，是怎么看上這么一個(gè)“大叔”的？
我媽說，他很壞，留著美國(guó)電影的小胡子，頭發(fā)梳得錚亮，喇叭褲，尖皮鞋，整天還吹那個(gè)小號(hào)，把她給勾引了。
我問我爸是怎么泡上我媽的，我爸說，她很引人注目，他也是，而且戀愛經(jīng)驗(yàn)豐富（我爸年輕時(shí)絕對(duì)是個(gè)壞蛋大色狼，這一點(diǎn)上我實(shí)在是沒有傳承，也因此被我爸罵沒用罵了很多年），等到我媽初長(zhǎng)成，他就下手了，那自然是手到擒來。。。
我知道他們第一次偷情是在我爸一個(gè)發(fā)小朋友的電影院里，具體過程沒套出來，那個(gè)年代的人都害羞，大家懂的。反正我媽就懷了我大姐，剛剛十八歲上。
我媽說，她膽子很大，也很要強(qiáng)，她想的東西，想做的事，就一定會(huì)達(dá)成。
不過懷了我大姐當(dāng)時(shí)她并不知道，還騎著自行車沖大橋，前面搭了一個(gè)，后面搭了一個(gè)，肚子里還有一個(gè)，太牛逼了。
我媽結(jié)婚后，還有一個(gè)男生，每天坐在公汽上路過她家門口。
我說你怎么知道？
她說，看見的啊，一下過來，一下過去，一天十幾趟，太奇怪了，后來才意識(shí)到是暗戀她。
我媽是老三屆，響應(yīng)毛主席號(hào)召，紅衛(wèi)兵串聯(lián)，天安門接見，上山下鄉(xiāng)。。。很紅很專。
剛和我爸結(jié)婚，就非要去最苦的地方“煅練”，她是湖北省糧校中專會(huì)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，于是去了通城糧食局。
聽說那邊都是山區(qū)，106國(guó)道穿過那，有一天我會(huì)騎車去看一看我媽工作過的地方。
那些年，很苦。
大姐還是個(gè)嬰兒，就托給家里的老人帶，我爸在武船上班，工作挺忙，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，不容易。他一老說我大姐小時(shí)候拉肚子拉他一手一身，有一次放在床上換衣服，一轉(zhuǎn)身伢不見了，原來那個(gè)床是兩張條凳中間搭的木板拼起來的，大姐掉到床下面去了，趕緊扒。。。當(dāng)時(shí)床下全是家里老太在外面鐵路上撿的煤渣，我大姐扒出來時(shí)據(jù)說是個(gè)黑人。。。
可能是因?yàn)閺男]和媽媽呆在一起吧，我大姐和我媽這許多年都很互相排斥，哎。
后來我爸為了和我媽團(tuán)聚，參加了海軍部6214造船廠的援建，從武漢這個(gè)大都市到了江西的那個(gè)山溝里。好歹一家人也算是在一起了。
那個(gè)時(shí)候生活很堅(jiān)苦，家家都養(yǎng)雞種菜什么的，我小時(shí)候就會(huì)養(yǎng)雞，我還訓(xùn)練雞游泳，不過那是另一個(gè)故事。
那時(shí)媽媽應(yīng)該是成熟了，擔(dān)負(fù)起照顧全家人的責(zé)任。
她從小在家不做家務(wù)的，婚后自學(xué)了做飯，養(yǎng)家禽，還會(huì)腌咸鴨蛋，不知道她從哪里學(xué)來的泡水法，不用紅土，就用鹽水，泡出來的蛋個(gè)個(gè)都是油黃，可好吃了。
她還自學(xué)了做衣服，自已買布料自已裁，那時(shí)我們?nèi)胰说囊路际俏覌尳o量身定做的，樣式還挺時(shí)新，為了學(xué)款式，她還定閱了一些雜志，象什么上海電影畫報(bào)之類。
她還專門給我定了一本《少年科學(xué)》，在生活費(fèi)吃飯都很困難的情況下，堅(jiān)持定了幾年，我想我后來在學(xué)校的知識(shí)競(jìng)賽上大放異彩與這本雜志不無關(guān)系。
慢慢我長(zhǎng)大了，開始懂事了，就越來越佩服我媽，也很為她自豪。
那時(shí)全家搬到了黃石，住在慶堂灣，父母上班卻在西塞山，中間隔了十幾公里，算是城市的對(duì)角線了，每天早晚都是班車出入。
記得有一次早上，我給我媽占了個(gè)座位，可是沒能保住自已的，我媽上來了我讓給她坐，她不坐讓我坐，我就坐在那兒看著她，我突然發(fā)現(xiàn)周圍好幾個(gè)男人都盯著我媽看，以前我從來沒有意識(shí)到這個(gè)問題。
然后我也盯著我媽看，我那個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，她真的好漂亮，在人群中鶴立的感覺，很不凡。
高中有段時(shí)間，我很煩惱。
隨著對(duì)這個(gè)社會(huì)認(rèn)識(shí)的加深，我意識(shí)到許多事并不公平，很無力，很讓人喪氣。許多問題百思不得其解，甚至一度對(duì)人生產(chǎn)生灰暗心理。
那時(shí)我上學(xué)的八中離我媽上班的港務(wù)局很近，每天中午去她那兒吃飯，她用一個(gè)小電飯煲煮米，從家里帶菜，兩個(gè)人混一餐。
她大概看出我的精神狀態(tài)有問題，就問我原因。我先不想說，我媽其實(shí)很會(huì)說話很懂得溝通，在她的開導(dǎo)下，我把一些心結(jié)跟她吐槽，她一一給我解答，讓我釋然并重新對(duì)生活產(chǎn)生希望。
可能那只是一小段不順利的人生，但在我現(xiàn)在看來，確是非常重要可貴的一段經(jīng)歷。
有一天，我大姐和二姐都來吃飯，三個(gè)小孩難得的在我媽辦公室碰了頭。
后來下樓的時(shí)候我媽送我們，四個(gè)人走在一排，我說，三個(gè)小孩都長(zhǎng)大了，媽你是什么感覺？
她說：真自豪。
退休后，我父母都落葉歸根，也是追隨我的腳步，回到了生養(yǎng)他們的武漢。
我媽在家里是老大，我外公外婆相繼去世后，家里本來就不太和睦的幾個(gè)兄弟姐妹就很少來往了，紛紛懷著一些莫明其妙的怨恨，中國(guó)人就愛這樣。
于是我媽就站出來了，但凡年節(jié)需要聚會(huì)的，都是她來主持，從計(jì)劃，到聯(lián)系，到買菜做菜，招呼大家來，在飯桌上解決一些全家性的大事，那些年，還算是整得井井有條，很是令我佩服。
自從我獨(dú)立后，就很少與父母溝通，連在一起的時(shí)間都不多。
特別是后來成家以后分出去住，常常一兩個(gè)月才見他們一次，其實(shí)離得并不遠(yuǎn)，我騎車也就個(gè)把小時(shí)的路程，可是都市生活的人就這樣。
這個(gè)時(shí)代太過浮躁，人人自危，拼了命的往前趕著路，往往忘了身邊最重要的事，最重要的人。
我常常后悔以前沒有多陪我媽，直到聽聞她住院，我才警醒過來，我才意識(shí)到這么些年，她和我爸都老了，而我，真的不夠關(guān)心他們。
癌癥是一件可怕的事。
你將看著你愛的人，在短短的一個(gè)月內(nèi)，生生的從茂盛到枯萎，那種變化是驚人的可怕。
我摩挲著我媽的手，那是怎樣的一雙手啊。
干枯，布滿皺紋，點(diǎn)綴著老年斑，沒有彈性，皮膚蠟黃。。。
她在靜靜的等待著，我們都在靜靜的等待著，那一刻，誰(shuí)也不說，心里都清楚。
我覺得我媽動(dòng)了一下，張著嘴想說什么，我湊過去聽，聽不清。
我問她：“媽，你怕不怕？”
她用無神的微微半睜半閉的眼看了我一眼，喃喃的說：“怕什么？”
這是我和她說的最后一句話。
那天晚上，我爸突然提醒我，他之前一直坐在床頭看著我媽，一動(dòng)也不動(dòng)。
我爸提醒我，媽好象不行了，你把她眼睛蓋上，要不然可能閉不上。
我用顫抖的手，放在她眼皮上，咬著嘴唇，狠了心往下蓋，就那么壓著，掌心傳來我媽心跳和呼吸的節(jié)奏，慢慢的，慢慢的，停了。。。
我的淚水象開閘般涌了出來，撲在她身上，不敢哭太大聲，怕讓我爸傷心，身體卻不聽使喚的劇烈抖動(dòng)著。。。
我媽媽死了。
那聚少離多默默照顧著我爸的老伴。
那井井有條主持家務(wù)的大姐。
那同三個(gè)長(zhǎng)大的小孩走在一排自豪的母親。
那班車上被男人偷瞄，卻幸福地看著自已兒子的少婦。
那懷著孩子還騎車帶人沖大橋的大膽少女。
那紅著臉在電影院偷情的女孩。
那扎著麻花辮的小學(xué)生。
。
。
。
我媽媽走了，永遠(yuǎn)離開了我。
今天是她的生日，原來，她也是白羊座的。
我十分想念她。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2014年3月23日
