
沒那么多時(shí)間能把《追憶似水年華》七大卷一口氣讀完。但沒關(guān)系,依舊為它寫些零碎的文字,邊看邊寫。像很多事一樣,可以未完成。
剛開始看,非常不理解這個(gè)多愁善感的小男孩。翻來覆去睡不著的場面,翻譯過來寫了三十多頁,買牛奶寫了十幾頁,第二部中從遇到阿爾蒂貝娜到被正式介紹給她,竟寫了七十多頁!世間竟有如此敏感糾結(jié)之人,甚至有時(shí)會(huì)隨他的思路越跑越遠(yuǎn)然后睡著。他很有耐心地向我們解釋某種事物、某種情感,卻常使我們愈來愈糊涂。這細(xì)膩到讓人不忍觸及,這繁復(fù)到曲高和寡,書中所寫已然如斯讓人心疼,現(xiàn)實(shí)中作者又該是怎樣憂郁、敏感!仿佛看到坐在黑暗里的他沉默、憂郁、好像在說話。但是我與他文字的共鳴在:我們對當(dāng)下的知覺往往最少,沉湎過去和企盼未來卻往往失去現(xiàn)在,他讓我們反思對事物的體察。
第一卷 《在斯萬家那邊》(李恒基徐繼增譯)
這本主要分成兩條線:斯萬家和蓋爾芒特家。作為一個(gè)半上流人士,主人公非常向往這兩個(gè)地方。由機(jī)緣成為斯萬家的座上客、躋身于蓋爾芒特家的沙龍中。因?qū)ξ膶W(xué)的熱愛,因貝戈特與少女吉爾貝特開始了年少的愛情糾葛。也寫了斯萬對奧黛特愛情的頑疾,好幾年光陰后卻發(fā)現(xiàn)自己對她“并不喜歡也并不一路”。
這部最動(dòng)人的莫過于愛情描寫。書中說,“自己所愛的人在自己不在場或不能去的地方消受快樂,對他來說是一件煩惱苦悶的事?!逼鋵?shí),這樣的煩惱苦悶并不專屬愛情,小時(shí)候父母不肯帶我們前往某個(gè)地方時(shí)我們的依戀,上學(xué)后要好的同學(xué)得到機(jī)會(huì)去我們早就向往的所在而自己卻不能前往時(shí),都會(huì)有這種情緒。普魯斯特是值得細(xì)細(xì)咀嚼的。
書中對天氣的描寫也很有韻味,寫下雨是這樣的:“窗戶上好像有什么東西碰了一下,接著又像有人從樓上的窗子里撒下一把沙子,簌簌地往下落,后來這落下的聲音擴(kuò)散開去,規(guī)整得有板有眼,變成了潺潺的水聲,琤琤淙淙地響起來,像音樂一般,散成無數(shù)小點(diǎn)。”如若不是對生活有極為細(xì)致的體悟,何來如此精妙的感受?他給予我們的是無數(shù)迷人的瞬間,讓我們重拾感受周遭事物的感官,以暫別這忙碌的、擁堵的、阻塞的倉促征程。如朱光潛先生所說,慢慢走,欣賞啊。
他寫萊奧妮姨媽的生活:“生活就這樣日復(fù)一日的過,天天如此,可我們還是故作輕蔑和深情地把這種日子稱為‘我的小日子’”。那樣單調(diào),說的不正是我們嗎?太忙碌太匆匆、所以難得的假期和友人出門吃一頓看似悠閑的飯,邊吃還不忘拍張照上傳朋友圈,收獲許多“艷羨”后繼續(xù)日復(fù)一日,卻不是真正的享受和愜意。我一直認(rèn)為相機(jī)是對美景和美食最大的辜負(fù),它剝奪了我們身體心靈對事物最直接的感受,以中介的身份主宰了“悠閑”的小日子。
本書最重要的該是回憶,記憶與現(xiàn)實(shí)重疊,而在現(xiàn)實(shí)中尋找記憶中的圖景又是何等矛盾,一切流逝的,和歲月一樣,唯有深深嘆息。
第二卷 《在花季少女倩影下》(徐和瑾譯)
看完第二本,我感覺,故事情節(jié)已經(jīng)不那么重要,不必刻意記住,因?yàn)楣适潞茏匀坏芈?,雖晦澀、紛亂、長句多,卻讓人覺得真實(shí),只因生活本身就無比雜蕪。
文學(xué)關(guān)涉很多,但首先關(guān)涉的該是自己,他善用孤獨(dú),當(dāng)他無比焦慮甚至絕望(我們知道主人公重度失眠,他常常睡好幾十頁才睡著,甚至發(fā)現(xiàn)夢的“秘密”:滅絕和重生),寫作就會(huì)給他帶來平靜,這平靜會(huì)轉(zhuǎn)移到我們讀者身上,當(dāng)然有時(shí)也會(huì)讓我感到焦慮,也許這就是情緒的感染力。主人公不介意展現(xiàn)自己的拖延癥、失眠癥、戀母情結(jié)、起床困難癥、多情癥(如果花心是種?。?、重色輕友、小心機(jī)(玩游戲時(shí)故意青睞所愛的女孩)……如果一個(gè)作者不介意把自己的缺點(diǎn)訴諸文字,那么他是真正懂得和自己對話。同時(shí),他也寫自己和外婆有趣的敲三下墻壁的交流方式、也寫對英國山楂花的喜愛并把它視為心中所愛的象征。只有和自己對話,讀者才會(huì)感同身受。也就是,只有忘記讀者甚至忘記自己,才能沉淀。
我們少有像作者那么敏感,但對于記憶、對于流逝的歲月,會(huì)發(fā)現(xiàn)舍不得扔掉的東西愈來愈多,盡管它們被束之高閣,可負(fù)載的記憶愈來愈多、愈來愈模糊。所謂想起,其實(shí)是曾經(jīng)已忘記……
第三卷 《蓋爾芒特家那邊》(潘麗珍許淵沖譯)
花了半本書描寫上流社會(huì)的社交生態(tài)和德雷福斯事件,真大開眼界,百科全書式的記錄!這里提到一種“蓋爾芒特精神”,做貴族這么累這么假,還是平凡點(diǎn)好。這種精神指圣日耳曼區(qū)最核心的貴族社交圈里蓋爾芒特式的待人接物的一種行事風(fēng)度,比如,蓋爾芒特公爵夫人愛以尖酸刻薄為聰明智慧,蓋爾芒特公爵的粗魯、俗氣,圣盧的揮霍無度、盲目癡情等。可見,優(yōu)雅未必就附著在那些通常被認(rèn)為優(yōu)雅的人身上。相反,我們或許在菜場的某個(gè)角落看到一個(gè)捧書而讀的孩子專注的目光,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)優(yōu)雅與他同在。
這部提到了外婆生病我們搬家到后面的外婆去世。主人公的種種表現(xiàn)像現(xiàn)在的我們,老人狀況不好的時(shí)候,我們會(huì)過分關(guān)心他們,當(dāng)他們稍稍健康一些,我們就會(huì)采取一種冷漠態(tài)度,將他們放在所有人的后面,放在無足輕重的位置。養(yǎng)老院那些無助孤單的老人是最好的證明。對親人應(yīng)該是細(xì)水長流的愛,而不是偶爾波濤洶涌,這會(huì)讓他們招架不住,也不是真正的關(guān)心。
未完。