樋口一葉（1872-1896）是日本明治時期的著名女作家。她一生貧寒，24歲英年早逝，她的作品大多反映社會下層人民悲慘生活，因此過去很長一段時間，樋口一葉的形象被人們公認為“明治時期不幸女性的代表”。2004年11月，她的頭像被印在了五千日元紙幣上。在日本紙幣史上，廣泛流通的貨幣中，除了樋口一葉，從未有過女性人物。她不僅是日本近代首位以作家為職業(yè)的平民女性，也是日本紙幣史上第一位出現(xiàn)在日元紙幣正面的女性肖像人物。
眾所周知，日本是一個男性占主導地位的國家。2012年瑞士智囊機構“世界經濟論壇”公布的《全球性別差距報告》，日本的男女平等度在135個國家中排名第101位，在發(fā)達國家中墊底。與“前五千日元”紙幣肖像的新渡戶稻造和同屬作家群體的“前一千日元”紙幣肖像夏目漱石相比，樋口一葉的名望和地位都稍顯遜色。那么，樋口一葉作為一介平民女性，她究竟是一個什么樣的人，緣何能在去世108年后再次被人關注，登上五千日元紙幣呢？
愛讀書的幼年一葉
明治五年（1872），樋口一葉誕生于東京一戶下層官吏之家。一葉的父親樋口則義和母親龍子是山梨縣農民出身，為了擺脫農民階層，二人私奔來到東京，用辛苦賺來的錢買了武士身份。樋口一葉是家中的次女，有一個姐姐藤、兩個哥哥泉太郎和虎之助、一個妹妹邦子。
樋口一葉從小喜愛讀書，常常翻讀父親則義的藏書《八犬傳》等小說，對母親教給自己的針線活卻絲毫提不起興趣。并且，由于看書過度用眼，一葉從小就高度近視，也做不好針線活。與之相反，妹妹邦子十分擅長縫補工作。妹妹的勤勞與高超的縫紉技術，在其后經濟最困難的時刻，維持了樋口家的生計，支持一葉全力寫作，保全了一葉的寫作時間。
然而，即便一葉從小就展現(xiàn)出了與眾不同的文學天賦，在一葉讀書上學這件事上，父母的態(tài)度卻未能達成一致。父親則義支持一葉念書，母親龍子卻非常不贊同。
樋口家長子泉太郎十九歲那年，由于征兵制度的改變，樋口則義雖然健在，但還是讓泉太郎繼承了家業(yè)，以免被征去當兵。當時，正在青海小學上四年級的一葉，雖然成績優(yōu)異，卻在母親的強烈反對下，被迫退學。在明治時代的大部分人眼中，靠才學建功立業(yè)這件事，只對男子適用，女子是沒有必要上學的。
一葉在十一歲是被迫退學，此后在家憑借祖父和父親的藏書學習文學相關知識。幸運的是，在她十四歲那年，父親則義在報紙上讀到文部大臣森有禮公布的男女平等教育的重要性相關言論，于是將一葉送入中島歌子開設的貴族小姐太太聚集的“荻之舍”和歌私塾，學習和歌、書法和古典日文。母親龍子雖然不同意一葉念書，但因為向往上流社會，所以也同意了。一葉的妹妹邦子則被送入“敬愛學舍”學習日式和西式服飾的剪裁，最大限度地發(fā)揮自己的特長。
明治維新以后，日本階級分為貴族、士族和平民。在“荻之舍”，身為舊武士出身的一葉應屬士族，不屬于平民階層，但因為與富商之女伊東夏子、宮大工的遺孀田中實子十分投緣，三人組成“平民組”，成為了“荻之舍”中與貴族階級相對立的團體。貴族階級以父親是元老院議員的田邊龍子為首。一葉所在的“平民組”三人需要給貴族們端茶倒水，放學后還要給貴族小姐太太們安排馬車，被當作仆人一樣使喚。而一葉與所有人都不同的一點就是，就連同屬“平民組”的伊東夏子和田中實子都是家中殷實，一葉家卻一貧如洗。從家庭封建思想的禁錮中解脫出來的一葉，事實上一直未能真正融入同學的階級和出身與自己相差甚遠的“荻之舍”。
一葉并未被自卑的心情擊垮。在新年第一次和歌大會上，除了樋口一葉，所有人都盛裝出席，而一葉只有母親從原來做過奶媽的原將軍家臣稻葉家借來的和服，由母親和妹妹精心修改之后，穿著這件舊和服去參加了和歌大會。連一葉自己都沒有想到的是，自己的一首“皎皎朧月夜，柳枝輕舞，或是因風起”得到中島歌子和其他評委的極高贊賞，獲得了新年第一次和歌大會的第一名。原本有些心情憂郁地參加的這場新年第一次和歌大會，結束的時候，一葉卻絲毫沒有因為自己身著舊衣而感到羞恥。
感情生活中的少女一葉
然而好景不長，一葉十六歲時，長兄泉太郎因肺結核去世。其后，姐姐藤離婚改嫁，二哥虎之助跟隨陶藝師傅，與樋口家斷絕了關系。樋口家分崩離析，原本就不富裕的家運顯得更加衰敗。一葉十八歲時，父親則義在痛失長子，并且經商失敗后，不久也因病去世，一葉正式成為樋口家的戶主。如此情形下，為維持全家生計，一葉與相依為命的母親和妹妹，先后做過洗衣、縫補等諸多雜活，生活艱難。
可以說，父親則義是第一個意識到一葉文學才能的人。他生前為一葉許下婚約，得到了比一葉大五歲的澀谷三郎口頭同意?？墒?，察覺到則義死后欠下不小債務的澀谷三郎，托人要求樋口家在短時間內拿出高額訂婚禮金。樋口家無法支付聘禮，于是二人談婚論嫁的事情只好作罷。在樋口一葉短短二十四年的人生后期，澀谷三郎曾經主動要求與一葉成婚，但被一葉斷然拒絕。
樋口則義生前，澀谷三郎常常出入樋口家，樋口一家人對他的印象非常好，一葉對他也是有好感的。但是，在樋口家最艱難的時刻，澀谷三郎的逃避與拒絕，不僅在情感上讓一葉感受到了挫敗，也讓本就無力維持生計的樋口家更加雪上加霜。樋口一葉的第一段感情就這樣被現(xiàn)實打敗。
明治二十三年（1890），樋口家母女三人從東京本鄉(xiāng)六丁目五番地，也就是現(xiàn)在東京大學的赤門前，搬到了位于本鄉(xiāng)區(qū)菊坂町狹小的出租屋內生活。在“荻之舍”學習和歌的一葉，得知同學田邊龍子發(fā)表了小說《叢林之鶯》，并因此獲得了相當于樋口家三個月花銷的“巨額”收入，受此啟發(fā)，一葉決定努力成為一名小說家，以文養(yǎng)家。于是，通過幫樋口家招攬針線生意，同時又是半井桃水妹妹朋友的野野宮喜久子，一葉結識了當時是東京《朝日新聞》記者的半井桃水。這一年，一葉十九歲，桃水三十一歲。
從現(xiàn)存資料中，我們可以得知，明治二十四年（1891）四月十五日，樋口一葉開始正式寫日記。而這正是一葉與桃水相遇的前后。半井桃水的妻子成瀨元子在一葉拜師前去世，沉浸在對老師半井桃水愛慕之中的一葉，不僅從這一時期取材自己對老師的感情，在一個下雪天拜訪桃水后，寫出了膾炙人口的小說《下雪天》，同時也為后人還原當時的情景，留下了數(shù)量眾多的親筆日記作為研究資料?？梢哉f，一葉對老師半井桃水的這段感情經歷，成為她開始寫小說的重要動力與源泉。
可是，正因為一葉對老師桃水懷有戀慕之心，所以，當?shù)弥宜妹眯业耐瑢W，來半井家借住的鶴田多美子懷孕的消息，并且聽到鶴田懷的是老師半井桃水的孩子的傳言之后，一葉覺得自己的感情世界再次崩塌，不敢相信這是事實。其后，一葉考慮到自己是樋口家戶主的身份，必須要維護樋口家的名譽，并且在“荻之舍”的老師中島歌子和其他同學的干預下，與桃水徹底決裂，斷絕了師生關系。一葉的第二段感情半途夭折。
在一葉短短二十四年零六個月的一生中，除了澀谷三郎和半井桃水，還有一個男人不得不提。明治二十六年（1893）七月，樋口家搬到下谷區(qū)（現(xiàn)在的臺東區(qū)）龍泉寺町，開起了雜貨鋪。而一葉并不善于經營商鋪，在家中極度缺錢的時候，她向一位占卜師久佐賀義孝借錢，卻被要求委身做妾，就能得到資助。一葉斷然拒絕。這段經歷雖然一葉并沒有投入戀愛的感情進去，卻讓一葉品嘗到了男女之間存在于純潔戀情之外的利益關系。
在女人由于“性”而被商品化的貧民區(qū)龍泉寺町，生活在吉原游廊邊界的一葉漸漸對花街柳巷的事情有了真切深入的了解。當一葉面對久佐賀義孝露骨的要求和不懷好意的羞辱，親眼見到了未曾見過的，聽見了從未聽過的之后，感慨自己身落塵埃的同時，逆境中摸爬滾打后的經歷，讓一葉的文學作品真正回到了現(xiàn)實，也迎來了輝煌的開花期。
感情生活中的少女一葉，雖然戀愛不順，但她在不斷找尋養(yǎng)家糊口方法的道路上，放棄了戀愛，堅持拿起筆，以同在社會底層摸爬滾打努力生存下去的女性們?yōu)橹魅斯?，在短時間內寫出了眾多經典的傳世之作。能將這種不幸轉化為人生成就的女子，恐怕是只有看起來柔弱，實則剛強豁達的一葉，才能做到的吧。
棄文從商的戶主一葉
作為樋口家戶主的一葉，一直在為了一家人的生計而努力奔波。一開始堅定選擇文學道路的一葉，曾經在與半井桃水斷絕關系之后，轉而經營雜貨鋪，試圖靠經商賺錢。縱觀一葉的一生，文學是與生計分不開的，無論是以文養(yǎng)家，還是轉念從商，也都是因為肩上扛著樋口家戶主身份的重擔。能體現(xiàn)一葉對家庭強烈責任感的地方，正是棄文從商這件事。
在與老師半井桃水第一次見面的時候，桃水就跟一葉說明了現(xiàn)在小說市場的行情不容樂觀，女子想要靠寫小說為生，更是難上加難。一葉在跟隨桃水學習小說寫作之后，便來到當時位于上野的東京圖書館讀書學習。來到圖書館的一葉發(fā)現(xiàn)，圖書館里男子眾多，與普通席位分隔開的女子閱覽室卻空空蕩蕩。這印證了桃水的話，也讓一葉看到了靠文學為生的艱難。
一葉在圖書館閱讀了《源氏物語》、《枕草子》等大量平安時期的古典文學作品，感嘆平安朝時代女性文學盛況的同時，自己也在不斷努力。當她將自己寫的作品呈給老師看后，桃水評價，一葉寫的是好作品，但是無法迎合閱讀市場，銷量肯定不好。一葉寫的小說流淌著王朝文學之美，但是大眾喜歡有趣易懂的小說。桃水讓一葉改變寫作風格，為了能養(yǎng)活家人，為了能“讓小說變成錢”。
主動與桃水斷絕關系后，失去了指導和幫助的樋口一葉，在文學道路上走得更加艱難。樋口一葉重新回到“荻之舍”，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，學堂里的貴族小姐太太們終究無法理解平民為了討生活而付出的艱辛。自己在“荻之舍”做助教，一個月只有兩日元，而全家人一個月的花銷無論怎么節(jié)省也得要十日元。在無法滿足生活所需的情況下，一葉無奈之下，棄文從商。而樋口一葉同時接觸到上流社會的貴族和底層社會的賣身女子這一點，給她帶來沖擊的同時，也讓她的作品區(qū)別于“閨秀文學時代”那些出身富裕家庭、接受過高等教育的“最時髦”女性文章的脂粉氣，反而能夠成為近代現(xiàn)實主義文學的開拓者。
明治二十六年（1893），樋口家搬到下谷區(qū)（現(xiàn)在的臺東區(qū)）龍泉寺町，經營雜貨鋪。但不久即因為經營不善倒閉。其間，一葉每天早起上貨之后，就會到位于上野的東京圖書館從頭自學文學創(chuàng)作的相關知識。明治二十七年（1894），樋口家從龍泉寺町搬出，一家人來到了本鄉(xiāng)丸山福山町。雖然離開了好人家女子都躲得遠遠的吉原游廊，這個房租便宜的新家卻是在一家打著酒館招牌，實則經營花柳買賣的店鋪隔壁。由此，一葉開始靠幫妓女寫情書賺錢。同時，因一葉作品慕名而來的文學愛好者，也常常聚集在樋口家。一葉家成了《文學界》同仁們的文學沙龍。前一年在龍泉寺町開雜貨鋪的時候，好像被世間拋棄了。而一年以后，樋口家門庭若市。
一葉性格十分剛強。成名之后，慕名而來的文學愛好者眾多。雖然樋口家生活困難，把周圍人都借錢借遍了，但一葉從來不和因文學而結緣的友人借錢。
在棄文從商的這段艱難時光中，一葉不僅通過自身努力夯實了寫作基礎，還通過自己細致的觀察和敏感的視角，對生活在社會底層的民眾生活有了深切的體會。這段經歷成為了樋口一葉創(chuàng)作的重要轉折點。明治二十八年（1895），一葉開始在《文學界》上連載流傳后世、最為著名的小說《青梅竹馬》。其后在《文藝俱樂部》上刊載的《濁流》等作品也備受好評，在當時掀起了一股“一葉風潮”。
成為名作家的一葉
樋口一葉最厲害的地方就在于，在沒人想過成為‘女性作家’的年代，她成功了。生存在女性無法自由生活的時代，樋口一葉跨越了重重困難。在男性主導文壇的情況下，即使一葉再怎么不甘平庸，對抗命運，想要靠一己之力出人頭地，還是十分困難的。而在文學的前進道路上，因為一葉本身“可憐又可嘆”的生活狀況，在一定程度上博得了人們的同情，也給世人造成了“薄命寡幸”的印象。
明治二十四年（1891），一葉成為了《朝日新聞》的記者。這是樋口一葉走入文壇的第一步。明治二十五年（1892），第一次以筆名“一葉”嶄露頭角的一葉，在浪漫主義文學刊物《文學界》上發(fā)表了模仿小說家幸田露伴寫成的《埋木》。小說家、評論家星野天知在文學刊物《女學生》上給出了極高評價：“想不到是女性能寫出來的敏銳筆法?！?/p>
在脫離半井桃水的指導，與《文學界》同仁的交往中，一葉沒有再按照桃水教導和要求她的那樣，只寫大眾娛樂讀物。相反，她傾盡自己的夢想，不將一時紅遍天下的作品作為自己的寫作目標，反而注意到緊隨時代價值觀變化的重要性，渴望寫出像《源氏物語》那樣流傳千古的名作。后來，棄文從商的一葉更是在生活的歷練下意識到，“真正的小說”不應該是賺錢的工具。不為生計而寫，遵從內心而寫的一葉，作為作家“樋口一葉”，最終獲得了成功。
森鷗外、幸田露伴和齊藤綠雨在《柵草紙》的《三人冗語》欄目中對樋口一葉的作品大加贊賞，這也是她名聲大振，成為受到人們關注的名作家的轉折點?？墒?，一葉在文壇立足之始，身體狀況卻越來越不好，生活也并沒有因為寫小說出名而有所改善。明治二十九年（1896）十一月二十三日，樋口一葉在貧病交加中離世。
一葉的一生，為讀者展現(xiàn)出了明治時代女性走入社會的重重困難和障礙。明治時代，在女人還生存在舉步維艱的社會狀況下，一葉作為職業(yè)女性的成功，來源于一葉成為名作家過程中自己付出的努力。這種努力，必定是摧毀不幸生活中的萎靡，打敗困頓生活中的墮落的利器。才華卓越、積極向上、堅強獨立，與天賦異稟和評論家的交口稱贊相比，一葉自身的不懈努力，才是樋口一葉在當今社會被人們所喜愛和贊頌的至關重要的原因。
樋口一葉與五千日元
縱觀2004版日元紙幣上的肖像人物，“一萬日元”上是教育家福澤諭吉，“五千日元”上是女作家樋口一葉，“一千日元”上是日本現(xiàn)代細菌學創(chuàng)始人野口英世。而2004年版日元紙幣替換掉的舊版日元紙幣上的人物肖像分別是：“五千日元”上的國際政治活動家新渡戶稻造和“一千日元”的近代日本大文豪夏目漱石。日本明治維新時期最有影響力的啟蒙思想家福澤諭吉，自1984年以來作為“一萬日元”肖像，在2004年的改版中，沒有被換掉，這足見其對日本人的影響力。而在1984年以前，登上日元紙幣的曾有象征日本皇權的歷史人物圣德太子和日本第一任內閣首相伊藤博文等人。
縱覽世界各國貨幣上的人物頭像，大多是國家的締造者，也有一些社會杰出人物，但很少出現(xiàn)日元紙幣這樣的“扎堆”現(xiàn)象，足見日本對知識的重視和對文化的尊重。而在日本紙幣史上，為了刺激消費、推進經濟復蘇，代表古典文學最高成就的小說《源氏物語》的作者紫式部的畫像曾在千禧之年登上兩千日元紙幣，但是當時的日本社會，事實上并沒有對面值為兩千的日元有迫切的需要，其后，兩千日元并沒有廣泛流通，反而成為了收藏家們的目標，最終不了了之。
2004年，與樋口一葉同時入圍5000日元肖像候選的有女作家與謝野晶子、女性教育先驅津田梅子、思想家平冢雷鳥、小說家林芙美子。關于樋口一葉當選的原因，日本財務省在公布新一批紙幣肖像入選的理由時，作出過如下解釋：“出于對女性走入社會發(fā)展的關注，另外，（樋口一葉）曾在學校的教科書中出現(xiàn)過，于是（將樋口一葉）從眾多知名度很高的文化人女性中選拔出來。”
的確，作為獨立自主、剛毅堅強的女性，樋口一葉迎合了現(xiàn)代日本積極號召女性走入社會的政策。而作為舊版五千日元肖像的新渡戶稻造，是東京女子大學的第一任校長，是對女子教育做出重大貢獻的人物。由此看來，五千日元紙幣上肖像的一脈相承，所蘊含的深意不言而喻。樋口一葉的嶄新形象代表的不是作家群體，而是柔中帶剛，堅韌頑強的日本女性。樋口一葉在作品優(yōu)秀的同時，更重要的是迎合了日本人骨子里的精神和意識。接受了樋口一葉積極向上一面的國民，讓嶄新的樋口一葉形象得到發(fā)展，將她最終推到了五千日元紙幣肖像的位置。
每年11月23日，在樋口一葉忌日這一天，東京都臺東區(qū)一葉紀念館都會舉辦例行活動，會有名人來做紀念講座，單是這一日到訪人數(shù)就會超過五千人。在重視物質和經濟發(fā)展的現(xiàn)代社會，樋口一葉超越了時空，通過自己的人生和作品告訴我們應該怎樣生活，尤其是對于今天物質生活越來越好卻幸福感不高的人來說，這正是樋口一葉倍受尊重甚至是膜拜的重要原因。
【此文刊載于《新文化報·新文化周刊》（2018年1月7日）。筆者發(fā)布此文作為樋口一葉的介紹，以期對上一篇文章進行補充說明?！?br>
上一篇：八月月見·東京一人旅行Day2
