
【東京一人旅行】
·Day2
到達(dá)東京的第二日,是個(gè)大晴天,特別曬。今天要去日本近代女作家樋口一葉的故居和紀(jì)念館參觀,是充滿學(xué)習(xí)動(dòng)力的一天。
一大早找公交站找了好久。在東京,乘坐公交車(chē)顯然沒(méi)有軌道交通方便。首先,看公交站設(shè)施就能看出來(lái)——一個(gè)不帶涼棚不帶座位的牌子——沒(méi)了。其次,公交車(chē)到站時(shí)刻表僅供參考,并不準(zhǔn)時(shí)。不過(guò)這次還好,沒(méi)等多久,我要坐的“都02”公交車(chē)就進(jìn)站了。東京的公交車(chē)和京都的相反,前門(mén)上車(chē)后門(mén)下車(chē),而且是先付錢(qián)。
八點(diǎn)二十下車(chē),導(dǎo)航告訴我五分鐘就能走到。不過(guò)樋口一葉原來(lái)住過(guò)的地方到底在哪里,并沒(méi)有豎牌子,所以我尋找具體位置找了好久。一葉住過(guò)的地方并沒(méi)有被開(kāi)發(fā)成景點(diǎn),更沒(méi)有立牌子,所以就隱藏在普通民宅里。我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在附近找了半個(gè)小時(shí),對(duì)周?chē)h(huán)境感受得很透徹了——終于,被蚊子咬了一身包之后,偶然在民宅中間看到了有關(guān)一葉研究的著作上幾乎都會(huì)印上的汲水井,這才確定自己到達(dá)了目的地。
樋口一葉短暫的一生只有24年,從未離開(kāi)過(guò)東京。但因?yàn)橐B(yǎng)家糊口、經(jīng)濟(jì)拮據(jù),曾在東京搬過(guò)12次家。我今天來(lái)到的這處菊坂舊居位于東京都文京區(qū),現(xiàn)在仍是一片充滿平民生活氣息的安靜街區(qū)。民宅間草木茂盛,房子很舊,最引人注目的就是頭頂各家開(kāi)放式陽(yáng)臺(tái)上被風(fēng)吹動(dòng)的陣陣江戶風(fēng)鈴聲,以及并沒(méi)有什么隔音效果的房子里傳來(lái)的聊天聲、電視機(jī)聲和電話鈴聲。這里的人好像已經(jīng)把曾經(jīng)居住在這里的一葉忘記了,全都悠閑安逸地過(guò)著自己的日子。我在舊居附近來(lái)回繞的時(shí)候,看到了金田一京助和金田一春彥父子舊居的牌子,卻沒(méi)看到一葉的介紹。拿著谷歌地圖中有人在之前上傳的照片看,發(fā)現(xiàn)原先在汲水井旁邊還是有的樋口一葉菊坂舊居的介紹的,但這次我反反復(fù)復(fù)來(lái)回走了好幾遍,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)那塊本來(lái)應(yīng)該很顯眼的牌子。我想,或許生活在這里的人忘記了作家一葉,把一葉當(dāng)作和她們一樣的居民,而不是備受推崇的天才女作家而已。生活在不斷推進(jìn),對(duì)于喜歡一葉作品的我來(lái)說(shuō)這里是跋山涉水也要來(lái)的圣地,但是對(duì)于住在這里的人們來(lái)說(shuō),這里是他們的家,普普通通,不希望游人們?nèi)諒?fù)一日地叨擾。
菊坂這里不僅老宅聚集,周?chē)谴笃侣罚苜M(fèi)腳力。從舊居出來(lái)之后,我拿著之前在研究著作上找到的地圖,步行去附近一葉小說(shuō)中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的千束神社、大音寺、三島神社和東盛小學(xué)。心里總感覺(jué)希望渺茫,但既然來(lái)了還是要去試試,最后果然沒(méi)找到……
我又步行了半個(gè)小時(shí),來(lái)到菊坂附近的湯島天滿宮。之所以來(lái)這里,是因?yàn)闇珝u天滿宮曾在日本近代小說(shuō)家泉鏡花的小說(shuō)《湯島之戀》中出現(xiàn)過(guò)?!稖珝u之戀》講的是窮書(shū)生神月梓和藝伎蝶吉之間悲劇的愛(ài)情故事??船F(xiàn)在湯島天滿宮的結(jié)構(gòu),感覺(jué)和小說(shuō)中的描寫(xiě)有些出入。不過(guò)天滿宮境內(nèi)設(shè)有泉鏡花的筆塚,所以應(yīng)該就是小說(shuō)故事上演的舞臺(tái)。
我在傍中午到達(dá)了樋口一葉紀(jì)念館,并在其中參觀了很長(zhǎng)時(shí)間。一葉的紀(jì)念館位于東京都臺(tái)東區(qū),隱匿在民居中間。和舊居所在地一樣,周?chē)h(huán)境十分安靜。紀(jì)念館門(mén)口是一個(gè)占地面積不太大的“樋口一葉紀(jì)念公園”,公園里設(shè)有菊池寬題詞的石碑,題詞中提及這里曾經(jīng)是樋口一葉寫(xiě)下名作《青梅竹馬》的地方。我看到有老人坐在公園的樹(shù)下乘涼,有小孩在寬敞的水泥地上跑著玩。
紀(jì)念館本身不算恢弘,外觀比較簡(jiǎn)潔樸素,占地面積不小。樓內(nèi)一共四層,地下一層、地上三層。內(nèi)部構(gòu)造設(shè)計(jì)很好,每層展出和介紹的內(nèi)容各不相同。這里門(mén)票300日元,辦年票的話,600日元就可以包年。一樓大廳一直循環(huán)播放著樋口一葉相關(guān)的紀(jì)錄片,還有《青梅竹馬》和《十三夜》等名篇的電影短片。四周擺放著座位寬裕的桌椅,桌上沿墻擺滿了樋口一葉的作品和研究相關(guān)的書(shū)籍。二、三層展覽廳內(nèi)大體介紹了樋口一葉的生平,館內(nèi)還珍藏著樋口一葉生前用過(guò)的東西、親手寫(xiě)下的日記和小說(shuō)的復(fù)制版等。地下一層平時(shí)不對(duì)外開(kāi)放,里面全是會(huì)議室,看紀(jì)念館門(mén)口貼著的海報(bào)可以知道,這里會(huì)定期邀請(qǐng)學(xué)者來(lái)做講座,還會(huì)組織樋口一葉作品愛(ài)好者們開(kāi)展讀書(shū)討論會(huì)。
在樋口一葉紀(jì)念館我得到了好東西。以紀(jì)念館為中心,四周有很多一葉曾經(jīng)到過(guò)的、寫(xiě)過(guò)的地方。紀(jì)念館把這些地方都標(biāo)了出來(lái),印制了一份特制的地圖,以供樋口一葉的粉絲們四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。由于今天時(shí)間已晚,我就把步行至車(chē)站路上順路可達(dá)的街區(qū)中的相關(guān)地點(diǎn)看了一下,其中就有樋口一葉的另一處舊居。那里現(xiàn)在已經(jīng)是一棟帶有室外陽(yáng)臺(tái)的四層公寓樓。我隔著一條馬路站在對(duì)面看了一會(huì),開(kāi)放式的陽(yáng)臺(tái)上有主婦在細(xì)心晾曬被子。公寓樓門(mén)前只剩下一塊牌子立著,標(biāo)志著這里曾經(jīng)是明治時(shí)代天才女作家樋口一葉住過(guò)的地方。這里早已失去了明治時(shí)代的模樣,來(lái)來(lái)往往的人們又顯得滿不在乎。想想一葉生前曾經(jīng)多少個(gè)日夜在這里挑燈寫(xiě)作,看著這棟四層的貼滿紅色瓷磚的小樓,突然感到有些傷感。
吃過(guò)午飯已經(jīng)下午四點(diǎn),我要前往東京最大的舊書(shū)店聚集區(qū)——神保町。天上的云彩已經(jīng)聚集起來(lái)了,馬上要下雨的樣子,而我決定繼續(xù)在出版社、書(shū)店和音像店的墻壁間穿行。這時(shí)候天空則受到臺(tái)風(fēng)的影響,突然演變成了一半晴朗,一半濃云的狀態(tài)。我正在一家店里看書(shū)時(shí),外面忽然下起雨來(lái)。店里的兩位店員大叔以百米沖刺的速度沖了出去,趕緊給室外放著的均價(jià)百元的文庫(kù)本罩上塑料布。說(shuō)實(shí)話,我覺(jué)得神保町這里賣(mài)的書(shū)并不便宜。雖然是舊書(shū),除了一部分已經(jīng)絕版了的自然要貴些外,其他正常的開(kāi)本其實(shí)比正價(jià)書(shū)便宜不了多少。不過(guò)說(shuō)到神保町的氣氛,和小孩聚集的紀(jì)念館還有水族館相比,光顧這里的絕大部分人是西裝革履的上班族大叔??赡芤?yàn)橄掠?,舊書(shū)店里的味道不太好,沒(méi)有了紙張的香氣,讓我感覺(jué)嗅到了一股腐敗的氣息。
臺(tái)風(fēng)中的天,就像小娃娃的臉——這雨是說(shuō)下就下,說(shuō)不下就不下了。我乘電車(chē)回旅館,在淺草站下車(chē)時(shí)正好看到了雷門(mén)。想著上次來(lái)淺草寺抽簽還是一年之前的事,今天時(shí)間還早,于是走進(jìn)淺草寺抽了個(gè)久違的簽。
往回走的路上,小雨淅淅瀝瀝的。我時(shí)而打傘、時(shí)而收起。今天又走過(guò)昨天冒著狂風(fēng)驟雨走過(guò)的吾妻橋。同樣是濃云翻涌的天,波浪狂卷的水面,可能因?yàn)榻裉煨那楹茫杂X(jué)得在自然巨大無(wú)窮的力量的壓迫力之下,這樣景色十分雄壯好看。配上兩岸直入云天聳立著的高樓,還有陸續(xù)在隅田川里破水而過(guò)的封閉式輪船和小舟,都能讓我感覺(jué)到人類在用自己的力量,善意地改變著這個(gè)世界,不斷探索著與自然和平共存的生存方法。
熟悉了道路,并沒(méi)有像第一天時(shí)覺(jué)得走了很遠(yuǎn)。走在樓房低矮的街區(qū)里,可以從不同角度看到晴空塔。今天上面的風(fēng)景又是如何呢?上午天氣挺好的,登高的游人肯定心滿意足地看到了波瀾壯闊的東京晝景了吧。
今天在神保町買(mǎi)了鞋子,估計(jì)明天在東京大街小巷狂奔的時(shí)候,速度能夠更快一些。雖然走得很累,但是開(kāi)心。