直到今天，我還是經(jīng)常同俊山爭(zhēng)論，究竟是我們中的哪一個(gè)最先看到鑼寶從“桃李鋪傅家”的橫幅下走過(guò)，進(jìn)入村莊。因?yàn)槲覀兇遄痈C在一個(gè)頗深的山坳里，從外面來(lái)探親或者收糧的人很難找到，于是便在村口處用兩根瘦竹桿支著這樣一條舊抹布一樣的橫幅。在我的印象中，鑼寶的到來(lái)是在一個(gè)清晨，俊山則堅(jiān)持以為是在一個(gè)黃昏?？傊疅o(wú)論是清晨還是黃昏，那都是陽(yáng)光把人的形狀勾勒得最為清晰的時(shí)候。鑼寶就在這時(shí)出現(xiàn)在我們眼前，一張明朗軒敞的圓臉，身上裹著一領(lǐng)沉甸甸的到膝蓋的長(zhǎng)棉襖。我們那里的說(shuō)法，出遠(yuǎn)門(mén)進(jìn)到一個(gè)陌生村子里投宿，你在村里碰上的第一個(gè)人是你上輩子的熟人。所以桃李鋪的人出門(mén)在外必額外背一包袱用來(lái)裝禮，第一個(gè)見(jiàn)到的是男人就給他兩根煙，女人就給她幾顆棗，小孩就給一把油炸根子。按這個(gè)道理鑼寶同我和俊山是很久以前就認(rèn)識(shí)的。那天他踏著緊張的小碎步走到我們面前，向我們擠出一個(gè)諂媚而生硬的笑容，然后繼續(xù)鬼鬼祟祟地向前走去。相對(duì)于南方人來(lái)說(shuō)，他的身形算得上是龐大，但他走起路來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

我和俊山都以為他只是路過(guò)這里，沒(méi)想到幾天之后我們又在火神廟撞見(jiàn)了他?；鹕駨R在村東頭一口廢棄已久的水井旁邊，背靠一座野草叢生的紅土山。廟里原先有真正的檀木案子，黃銅香爐，泥塑的手持笏板的火德真君，黃澄澄的綢布幔子。每到逢五逢十的日子，都有人跪在軟塌塌的圓墊子上叩頭祭拜。后來(lái)也不知道是哪一天吧，仿佛是一聲令下般地，大家突然就一齊把火德真君給忘了。那些老舊又昂貴精致的東西，也不知是被誰(shuí)一件一件慢慢搬走了，只剩下遮天蔽日的蛛網(wǎng)打撈著幾顆寂寞的柳絮和灰塵。鑼寶還是穿著那件棉襖，弓著身子藏在一把只剩下三條腿的板凳后面?；鹕駨R里有時(shí)會(huì)堆一些形形色色的廢品，住在周?chē)娜思矣蟹挪幌掠譀](méi)什么用處的雜物，都會(huì)搬進(jìn)火神廟供著。我還記得鑼寶那副詭秘的笑容，因此怯怯的不敢同他談攀話(huà)?？∩絽s沒(méi)我那樣的忸怩，朝他問(wèn)道：

“你不熱嗎？”

那時(shí)已是初春了，雖然田里還沒(méi)見(jiàn)綠，屋前向東枝上的李花已經(jīng)徹底開(kāi)了，時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)喜鵲在屋上屋下沒(méi)完沒(méi)了地叫，陽(yáng)光下也能看見(jiàn)一群密密麻麻的小飛蟲(chóng)，在那里沒(méi)頭沒(méi)腦地飛。村里大人邊敲著煙斗邊感慨道：“今年春真早呵”，一面從筐里翻出來(lái)單衫叫蠻崽換上再出去玩。我覺(jué)得俊山這句話(huà)問(wèn)得十分唐突，如果鑼寶有其他衣服，自然就會(huì)把棉襖換下來(lái)穿上了，何必還在這里捂痱子。沒(méi)想到鑼寶牙齒打著顫答道：

“你們村子底下埋了好多人啊?！?/p>

他的聲音發(fā)銹，向外吐字的同時(shí)還在喉嚨里“唏唏”地吸氣。但他說(shuō)的是標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，和無(wú)線(xiàn)電里放出來(lái)的音調(diào)一樣，只不過(guò)完全沒(méi)有那股慷慨激昂的中氣。這種腔調(diào)在我們這個(gè)閉塞的老村顯得十足地古怪，又加上鑼寶扭曲的表情，簡(jiǎn)直讓人毛骨悚然。我想他這句話(huà)應(yīng)該是有幾分道理，因?yàn)槊康蕉烊章涞臅r(shí)候，方圓幾里的烏鴉都會(huì)飛到我們村的樹(shù)頭上，邊叫著邊“啪啪”地落下鳥(niǎo)糞。有些坐在廳里烤火的老人說(shuō)，桃李鋪原先是個(gè)亂墳崗子。但究竟是哪朝哪代死了這樣多人，為什么死了這樣多人，就一人一個(gè)說(shuō)法了。后來(lái)，連那些烤火的老人們也死掉了。

“人埋在哪，人的魂就留在哪，人的魂就像滑溜溜的冰?！?/p>

我聽(tīng)得后脊背上的汗毛一根一根全立起來(lái)了。

“你怎么知道的？”

“我之前路過(guò)一個(gè)村子，看見(jiàn)他們正好在那里降神。一大清早，全村的人就堆起一個(gè)十尺多高的大土堆，插上彩旗，祭司在土堆前面上竄下跳，跳完舞唱歌，唱完歌殺雞，從雞脖子里噴出來(lái)的血把他灑成一個(gè)大花臉。然后在雞死掉的地方堆上木柴，生一把十足大的火，四個(gè)壯漢抬上來(lái)一口木箱放在火里燒。起先是燒外面的木頭，青煙里滾滾冒出一股香味，木頭燒完了就燒里面，那可真是臭啊，所有人都趕緊把鼻子捂上了，但還是要看，而且都把脖子伸長(zhǎng)了去看。我心想，有什么好看的呢？也湊過(guò)去一瞧，看到綠色的火焰里伸出一只白白的手臂，那五個(gè)指頭好像還在熱浪里顫動(dòng)呢……那個(gè)村子的人說(shuō)，人死了之后會(huì)化成冰，村子里埋尸體太多，入冬后就會(huì)凍死人。所以只有殷實(shí)點(diǎn)的人家能入土為安，其他人死了之后都得燒掉，而且燒之前要去降神，因?yàn)橹挥猩窕鹂说昧耸?/p>

說(shuō)起尸寒，他又想起在另一個(gè)地方遇到的盜墓人，專(zhuān)門(mén)偷尸體制那種醫(yī)熱病的藥。然后又說(shuō)道某山中有個(gè)男子被蜘蛛咬了一口，躺在床上了四十一天高熱，最后吐出一塊肺腑內(nèi)煉出來(lái)的琉璃。接著又說(shuō)起這琉璃……

“你怎么去過(guò)這么多地方？”

鑼寶神色一凜，將我和俊山輪流盯了一陣，壓低了聲音說(shuō)：“有人追我?！?/p>

我們的好奇心一下就被激發(fā)起來(lái)了，你一嘴我一句地問(wèn)，為什么要追，你是不是犯過(guò)什么事，殺過(guò)什么人，還是說(shuō)，那人同你家有血海深仇。他說(shuō)自己也不知道那人為什么一直追他，但是被追上肯定是沒(méi)什么好果子吃，興許要丟了性命。他背井離鄉(xiāng)，流亡在外，已有二十幾個(gè)年頭，走過(guò)無(wú)數(shù)村鎮(zhèn)，從不在一個(gè)地方多待，不過(guò)他看桃李鋪“很不錯(cuò)的”。我們對(duì)此十分自豪，原來(lái)陳舊而冷漠的家鄉(xiāng)還有這樣一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。不過(guò)鑼寶馬上就反復(fù)叮囑我們切不可把他的事情告訴任何人，若是叫他的仇家探得了消息，他就完蛋了。我們拍著胸脯，以自己的聲譽(yù)為擔(dān)保向他發(fā)了誓。

但實(shí)際上，鑼寶的行蹤異常隱蔽，即使在他待得最多的火神廟，也要費(fèi)一番心思才能從破掉的屏風(fēng)后，或八仙桌下，或木床的角落，甚至是一口閑置的壽材里才能找到他。況且他隔三岔五地就趁夜深人靜之時(shí)轉(zhuǎn)移到舊磨坊，要么就是誰(shuí)家的菜地。那時(shí)天氣越來(lái)越暖了，隨便找個(gè)地方躺下都能睡得，也沒(méi)有蚊蠅屈尊來(lái)叮他。大人們漸漸也都知道了村里有這樣一個(gè)人，但好像都自然而然地對(duì)他視而不見(jiàn)。即使是小孩子扯著他們的衣襟問(wèn)那個(gè)藏在火神廟里的人究竟是誰(shuí)，他們也至多是露出一副勉強(qiáng)的笑容搪塞道：“是誰(shuí)呢？不就是個(gè)癲子嗎？有什么好問(wèn)的呢……”仿佛在談?wù)撘环N熟悉而令人難堪的疾病。實(shí)在不得已說(shuō)到他時(shí)，大人們就“那人”、“那人”地指稱(chēng)著他，同時(shí)又相互尷尬得微笑起來(lái)，那笑的意思好像在說(shuō)：唉，我正說(shuō)著那人的事情啊，這是多么地荒唐。直到俊山的爹老山開(kāi)始管他叫“鑼寶”，大人們才跟著老山一起這樣叫起來(lái)。

鑼寶原先自然不叫鑼寶，鑼寶是我們那里“蠢貨”的意思。有一陣子老山家雞舍里的雞蛋頻頻失蹤，搞得他天天綠著一張臉坐在門(mén)檻上破口大罵。我問(wèn)鑼寶：“你既然什么事情都懂得，那我問(wèn)問(wèn)你，老山家的雞蛋是怎么沒(méi)的呢？”鑼寶圓臉上細(xì)細(xì)的桃花眼閃爍了幾輪，沉聲道：“狐貍精！狐貍精最愿意吃雞子?！币虼讼麓温愤^(guò)氣急敗壞的老山時(shí)，我便好心地勸他要提防狐精妖女。沒(méi)想到老山揪住我一口咬定是我偷了他的雞子，非讓我回家向爹娘要兩瓶油來(lái)抵債。不得已，我只好跟老山說(shuō)自己是從火神廟的“那人”嘴里聽(tīng)到了這理論。于是老山又去找“那人”算賬。他越想越覺(jué)得就是“那人”偷了雞子，不然，一個(gè)漢子不種糧食不網(wǎng)魚(yú)是怎么養(yǎng)活自己的？他最后是在竹林里找到了鑼寶(可見(jiàn)老山真是鐵了心要找鑼寶，因?yàn)橄胍业借寣氁欢ㄊ且褍蓷l腿都跑斷了)，然后抓住他的厚棉襖就破口大罵起來(lái)。老山的罵人，在桃李鋪傅家可真算是一絕的。他既鮮明地表達(dá)了對(duì)于偷雞子賊的怨恨與憤怒，又照顧到了那賊人的全家，尤其是賊人的老母。在援引《語(yǔ)錄》的同時(shí)，又夾雜著無(wú)數(shù)地方特色的露骨臟話(huà)。當(dāng)你沉浸于他對(duì)偷竊丑行的強(qiáng)烈控訴之時(shí)，他又突然開(kāi)始謾罵那個(gè)偷了他老婆的三老漢。當(dāng)你感覺(jué)他的話(huà)越來(lái)越漫漶無(wú)理，他正好轉(zhuǎn)了一圈又說(shuō)回雞子。總之，他的罵人幾乎能包羅萬(wàn)象大千，生者可以死，死者可以生。同時(shí)又以渾厚的嗓音、難解的方言罵出，誰(shuí)聽(tīng)了都感覺(jué)自己腦仁里有一大群蒼蠅在那里壯烈地轟鳴，真是令人嘆為觀(guān)止。鑼寶全程都專(zhuān)注而安靜地聽(tīng)著，等老山終于罵完了，他也開(kāi)始表態(tài)。他一個(gè)字一個(gè)字清清楚楚地說(shuō)著，我們都能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的字音，但對(duì)于他究竟在說(shuō)什么，我們誰(shuí)也理解不了。他表態(tài)結(jié)束之后，就連舌戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富如老山也不得不臨時(shí)亂了陣腳。他顯然不知道鑼寶的意思，但又不好去問(wèn)，不然先就在氣勢(shì)上矮了一截。老山?jīng)]有辦法，只好惡狠狠地將自己之前說(shuō)過(guò)的話(huà)又簡(jiǎn)要地罵了一遍。這之后鑼寶也一樣又說(shuō)了一輪外語(yǔ)?，F(xiàn)在想起來(lái)，那場(chǎng)面是十分好笑的，兩個(gè)成年男人面對(duì)面說(shuō)著嚴(yán)肅的話(huà)，但又完全是雞同鴨講。反正他們大概講了四五輪，最后是老山先百歲耐不住了，因?yàn)樗泌s緊回家劈柴，晚了肯定要挨老婆的罵。于是他紅著臉丟下一句“鑼寶！”甩開(kāi)膀子氣喘吁吁地走了，同時(shí)臉上一副輕蔑的樣子。但鑼寶臉上也是一副輕蔑的樣子。

于是大家都學(xué)著老山管他叫鑼寶。

誰(shuí)也不知道鑼寶的仇家長(zhǎng)什么樣子。每次我與俊山在沒(méi)有外人的時(shí)候問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題，他都會(huì)一下子瑟縮起來(lái)，像烏龜將腦袋和四肢縮進(jìn)厚殼。有時(shí)他的仇家穿一身喪服一樣的白褂，有時(shí)拄著一根比搗杵還沉的精鐵拐杖，有時(shí)頭上長(zhǎng)著兩只柔軟的肉角。仇家會(huì)飛，會(huì)潛水，會(huì)將耳朵貼著土地聽(tīng)萬(wàn)里之外的聲音，燈下走路留不下影子。他每次的回答都是寥寥數(shù)語(yǔ)，每次形容的樣子都不一樣?？∩絿樆Ｋf(shuō)：“鑼寶，”你的仇家來(lái)啦。放學(xué)的時(shí)候我在村口瞧見(jiàn)了的?！辫寣殦u搖頭說(shuō)：“不，時(shí)候還沒(méi)有到。”

如今俊山考證鑼寶同老山對(duì)罵的那天，嘴里振振有詞念著的應(yīng)該是月光菩薩咒，因?yàn)樗两襁€記得鑼寶講的開(kāi)頭幾個(gè)字是“深——低低屠蘇吒——”。月光菩薩咒，為過(guò)去四十恒沙河諸佛所說(shuō)。誦此咒五遍，取五色線(xiàn)作咒索系于痛處，其疾痛可立愈?？∩酵茰y(cè)鑼寶其實(shí)也聽(tīng)不懂老山嘰嘰咕咕的土話(huà)，所以才不斷地朝著他復(fù)誦咒語(yǔ)?？∩秸f(shuō)下次看到鑼寶的時(shí)候一定要問(wèn)問(wèn)他究竟是不是這樣。他總是說(shuō)“下一次”“下一次”，天天朝著村口大理石牌坊的方向等待，仿佛真有下一次似的。

知道鑼寶的孩子越來(lái)越多了，尋找鑼寶成為當(dāng)時(shí)我們?yōu)橹V狂的游戲。田野間，谷澤中，哪里都悠悠回蕩著那個(gè)令我們心動(dòng)的名字：

鑼寶——鑼寶——

他埋怨我們不該這樣大張旗鼓地宣傳他，如果村中人都知道了他，仇家早晚也會(huì)知道。于是他在村子里轉(zhuǎn)移得更勤了。但我們找到他之后，他還是會(huì)精神矍鑠地向我們講述他二十余年流亡生涯所見(jiàn)聞的一樁樁奇事。獨(dú)腳獸變成蜈蚣，蜈蚣變成蛇，蛇變成風(fēng)，風(fēng)變成螢火蟲(chóng)的眼睛，螢火蟲(chóng)眼睛變成野貓的心臟。他從下午一直講到太陽(yáng)西偏，炊煙搖搖晃晃地升起，一些大一點(diǎn)的孩子跑來(lái)催小一點(diǎn)的孩子。他講那么多故事，但他從來(lái)沒(méi)和我和俊山之外的人說(shuō)過(guò)他其實(shí)是個(gè)亡命之徒。

老山第二天發(fā)現(xiàn)家宅四周點(diǎn)了整整一圈蠟燭，準(zhǔn)確地勾勒出堂屋、灶臺(tái)與茅廁的形狀，他被氣得半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他認(rèn)為這是鑼寶干的，我和俊山也認(rèn)為這是鑼寶干的。因?yàn)橹拌寣氃f(shuō)，家里有狐貍精就得點(diǎn)一圈蠟燭，照瞎它們?？墒窃谖覀冞@里，屋子四周點(diǎn)蠟燭意味著家里死了人。俊山的爺爺當(dāng)時(shí)正好已經(jīng)在塌上待了半年，并且鼻孔里的氣越來(lái)越短了。老山握著兩個(gè)拳頭在田埂上遇到了鑼寶，馬上紅著眼睛沖上去：“豬嬲的，鑼寶——”

田間有兩個(gè)正在澆糞的人，看到老山和鑼寶之后立刻把他們兩人拉開(kāi)了。老山的拳頭一點(diǎn)也沒(méi)有挨鑼寶的身。他們都勸老山不要和鑼寶計(jì)較，那是個(gè)癲子，本來(lái)就蠻可憐的了，而且不是說(shuō)，癲子多半是什么神什么仙的化身嗎？打了日后說(shuō)不定會(huì)下地獄。反正村里的大人家里沒(méi)有丟雞子，反正他們覺(jué)得老山與鑼寶斗法十分好看。

孩子們就更喜歡鑼寶了，鑼寶在他們的心中簡(jiǎn)直像一尊神祗，源源不斷賜予他們快樂(lè)。每天村里的小學(xué)堂放學(xué)之后，火神廟里都像在慶祝一個(gè)節(jié)日。

大隊(duì)書(shū)記親自來(lái)找鑼寶，因?yàn)橹袄仙皆跁?shū)記面前告了他無(wú)數(shù)次的狀。鑼寶立刻筆直地立定站好，臉上充滿(mǎn)了昂揚(yáng)的正氣。書(shū)記和藹地詢(xún)問(wèn)了他的姓名、籍貫、工作單位，這些問(wèn)題他都誠(chéng)實(shí)地大聲答道：“不知道！”在被問(wèn)到為何四處流浪時(shí)，鑼寶開(kāi)始扯謊了。他沒(méi)有說(shuō)自己在躲避追殺，而說(shuō)自己在尋訪(fǎng)大羅金仙。大羅金仙居于三十六天中最高之大羅天界，被大羅金仙收為徒弟，就意味著可以永遠(yuǎn)不老不死不壞不滅，就可以比人民英雄還永垂不朽。書(shū)記和藹地教導(dǎo)他，要多學(xué)習(xí)、多勞動(dòng)、多和村民們溝通交流。鑼寶重重點(diǎn)了兩下頭，雙眼中滿(mǎn)含感動(dòng)的熱淚。然后書(shū)記就走了，再也沒(méi)有去管鑼寶和老山的事情。按理說(shuō)鑼寶這個(gè)情況應(yīng)該交給保衛(wèi)處送回原籍，但或許是擔(dān)心上邊的人追查責(zé)任，而且要是鑼寶真有其他人惦念的話(huà)，也不至于在外面漂泊了這么多年。

鑼寶的生存環(huán)境越來(lái)越惡劣了。老山總抓著時(shí)機(jī)在火神廟前堆屎尿，在鑼寶的棉襖里放蜘蛛，把他好不容易弄到的剩菜湯倒掉。但鑼寶仍然十分自得，桃李鋪在他看來(lái)還是“很不錯(cuò)的”。

我們以為他會(huì)待得更長(zhǎng)久一點(diǎn)，可是有一天他講著講著話(huà)突然就沉默了。側(cè)著腦袋回憶了很久之后，他才又想到另一樁可講的逸聞。這之后，他的神態(tài)就比之前頹喪多了。后來(lái)即使孩子們吊著他的胳膊求半天，他也不一定能吐出一兩句怯怯的話(huà)來(lái)。原來(lái)他的話(huà)也不是源源不斷的，我和俊山很擔(dān)心有一天他的話(huà)會(huì)被說(shuō)完，就像去年村里剛完全干涸了的池塘。

“鑼寶，你的仇家來(lái)啦。放學(xué)的時(shí)候我在村口瞧見(jiàn)了的?！?/p>

“不，時(shí)候還沒(méi)有到?！贿^(guò)，馬上就要到了?！?/p>

他時(shí)常陷入一種極端痛苦的狀態(tài)，濃黑的眉毛扭成一團(tuán)，絕望地跺著腳，將頭朝向發(fā)潮變黃的墻壁上猛撞。春深了，我和俊山?jīng)]事就到田里捉蜻蜓。蜻蜓停在葉片上的時(shí)候，輕手輕腳地走過(guò)去，大拇指與食指快速捏住長(zhǎng)在背后一左一右的翅膀，然后它就跑不掉啦——再也跑不掉。我們回家之后找點(diǎn)針頭線(xiàn)腦，將蜻蜓的細(xì)長(zhǎng)的尾巴拴在桌腿上，支著下巴看它拼盡全力向前飛。有些飛了一段時(shí)間就乏了，再過(guò)一段時(shí)間就死掉了。還有一些飛走了，斷掉的半截尾巴剩在那里。鑼寶像一只無(wú)處可飛的蜻蜓。我們問(wèn)他是不是害了病，他半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他張開(kāi)嘴之后，又開(kāi)始回憶往事。好像他長(zhǎng)著一張嘴只是為了做這件事，除此之外的話(huà)他一概不講。小孩子們背棄了他們的神祇，又成群結(jié)隊(duì)地去村口等他的仇人。他們都聽(tīng)說(shuō)仇人來(lái)到的日子越來(lái)越近了。

五月，村莊開(kāi)始下雨。我們打著傘走過(guò)吞吐著云霧的山丘，將鞋子里的水倒在門(mén)檻外，傘斜倚在孤廟昏暗潮濕的角落。鑼寶在慢慢變成一株植物，他的舌頭與口腔里附著著苔蘚，呼吸中有泥土的氣息，棉襖吸足了水開(kāi)始有蘑菇自棉絮中長(zhǎng)出。他的臉色發(fā)綠，神智昏鈍，口齒不清。如此漫長(zhǎng)的下雨天，經(jīng)常會(huì)模糊晝與夜、山與水、人與樹(shù)木、一秒與一年的區(qū)別。每個(gè)雨季，年復(fù)一年地會(huì)出現(xiàn)小孩變成老人、死人返回村莊、鏡中長(zhǎng)出花枝之類(lèi)的事情，大家已然不以為奇，反正雨停之后多半會(huì)恢復(fù)原樣。只是大家都不知道雨何時(shí)會(huì)停。在那么多個(gè)下著雨的日日夜夜，其中有一個(gè)平淡無(wú)奇的時(shí)刻，鑼寶終于決定離開(kāi)村莊。他來(lái)時(shí)便什么都沒(méi)帶，這時(shí)站起身來(lái)，將衣服上還剩下的扣子一粒?？燮?，拍了拍粘在身上的塵土，就走進(jìn)雨中了。說(shuō)起來(lái)我和俊山說(shuō)不定真同他有什么前生的緣分，他走的那天也只有我們兩個(gè)去送。桃李鋪被我們拋在背后，整個(gè)地像被浸在水中溺死了一樣。到了那橫幅下面，我和俊山便止步了，鑼寶繼續(xù)向前走。眼前天地飄搖，風(fēng)雨如晦，真有點(diǎn)世界末日的意思。鑼寶沒(méi)同我們說(shuō)道別的話(huà)，好像已經(jīng)根本看不見(jiàn)我們，也沒(méi)有帶傘。我們很害怕他一踏出桃李鋪的地界就會(huì)倒斃在地，或者被突然沖上來(lái)的仇人殺死。但他走得好好的，而且似乎越走越矯健，離桃李鋪越遠(yuǎn)一步便越年輕了一些。他可能在走過(guò)那橫幅的一瞬間就將過(guò)去幾個(gè)月發(fā)生的事情統(tǒng)統(tǒng)忘光了，他現(xiàn)在看起來(lái)像我們第一眼看到時(shí)一樣興高采烈，簡(jiǎn)直要唱起歌來(lái)。

我們都不記得那年的雨下了多少天，等大家再次從家里走出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有人再談?wù)撹寣?。只有俊山還時(shí)常我感慨“再也聽(tīng)不到那樣有趣的故事”。我一輩子都在桃李鋪度過(guò)，如果說(shuō)桃李鋪那沉悶、平淡的生活像一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的黑夜，鑼寶的到來(lái)是這一夜里唯一奇跡般閃爍了一瞬的火光?；鸸庀缰蟮奶依钿佉琅f暗無(wú)天日，幾百年幾千年的時(shí)間流逝都毫無(wú)意義。在鑼寶離開(kāi)之后，老山的爹終于死掉了，老山也死掉了，俊山成為我們村第一個(gè)大學(xué)生，我像父親、祖父、以及埋在地底下的祖祖輩輩一樣在自家那塊土地上種著稻米。幾十年后俊山才告訴我，那時(shí)他家的雞子是他自己偷的，因?yàn)槁?tīng)鑼寶說(shuō)吃雞子能壯陽(yáng)補(bǔ)氣。處于青春期的他，每天醒來(lái)摸著自己冷冰冰濕漉漉的內(nèi)褲都感到十分害怕。他在大學(xué)里念的是民間文學(xué)，據(jù)他考證，鑼寶講的很多往事其實(shí)都改編自民間傳說(shuō)故事或古代文獻(xiàn)中的神話(huà)，但他還是堅(jiān)持覺(jué)得，那些故事經(jīng)鑼寶講出來(lái)才最有趣，才是它們本來(lái)的樣貌，其他所有不夠有趣的記載全是后起的。他在學(xué)校里讀了幾年書(shū)，當(dāng)了幾年老師，后來(lái)辭掉工作在全國(guó)東西南北地亂跑。跑累之后錢(qián)也花光了，最后還是安定下來(lái)找了份工作，和在單位認(rèn)識(shí)的一個(gè)女同事結(jié)了婚，兩人一起生了孩子，孩子長(zhǎng)大生了孫子。

時(shí)間是過(guò)得很快的。那頂抹布一樣的橫幅早就變成大理石碑坊了，上面刻著“桃李鋪付家”五個(gè)字。我們鋪?zhàn)永锼腥说男找灰怪g從“傅”變成“付”了，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)椤案丁弊止P畫(huà)更少。我們很感謝上面那些人的好意，但他們不許我們?cè)俑幕厝?。桃李鋪的冬天沒(méi)有原先那么冷了，不知道是否因?yàn)楣砘暾也恢摇?/p>

俊山前幾年退休，轉(zhuǎn)眼間我們也到了當(dāng)年俊山爺爺纏綿病榻的年紀(jì)。兩個(gè)老人每天沒(méi)什么非常要緊的事，興致來(lái)了就喂喂雞、種種地，坐在太陽(yáng)底下吃?xún)筛鶡?，喝一杯酒，朝著村口的方向無(wú)聊張望。有時(shí)我們也像所有老年人一樣，談起往昔，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那些事情，說(shuō)完了就閉嘴了?，F(xiàn)在我們才懂得鑼寶的了不起，有那么多回憶，都那么有意思，而且他遇見(jiàn)我們時(shí)比我們現(xiàn)在還年輕，他該是多么富有啊！他在說(shuō)起往事時(shí)，就仿佛一位炫耀著驚人財(cái)富的君王。鑼寶的行事總是那么出人意料，當(dāng)我們以為他早就死了的時(shí)候，他又那樣輕輕巧巧地出現(xiàn)在我們面前。

他重現(xiàn)的那天，俊山正好興興頭頭拿來(lái)了一瓶老同學(xué)寄給他的上好白酒，為了配這酒，我做了一道最拿手的蒜苔爆炒豬頭肉。暑熱已經(jīng)散去，仲秋時(shí)節(jié)的村莊，雁群高高飛過(guò)透明的青天與淡云，顯得十分恬靜嫻雅。酒足飯飽之后，俊山吊起嗓子打算唱兩句戲，我們都覺(jué)得沒(méi)有比這更完滿(mǎn)的時(shí)刻了。然后我們看到一個(gè)龐大的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從“桃李鋪付家”的牌坊下走過(guò)，腳步緊張而愉悅，揚(yáng)起陣陣令人不安的細(xì)小塵土。我們都忘了呼吸。那人微笑著向我們致意，不自覺(jué)地瞟了幾眼剩下的酒肉，然后很克制地走掉了。

“你看見(jiàn)他了嗎？”

俊山問(wèn)我。我一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他同我說(shuō)話(huà)，因?yàn)槲胰匀话V呆地望著進(jìn)入村莊那人的背影。于是俊山自顧自罵道：

“豬嬲的，鑼寶——”

鑼寶一點(diǎn)也沒(méi)有變老，他自己也不為此感到驚異，仿佛對(duì)此壓根沒(méi)有知覺(jué)似的。他不穿棉襖了，改穿松松垮垮的吊帶背心。那件背心原先大概是白的吧，但看起來(lái)和之前的棉襖一樣穿過(guò)幾十年，已經(jīng)臟得不成樣子了。他沒(méi)法再住在火神廟，因?yàn)槟堑胤诫S著桃李鋪無(wú)數(shù)古老的人與古老的事一起，在時(shí)間混沌不明的泥河中消失掉了。那殘敗的屋瓦，潮蝕的灰墻，檐間的蛛網(wǎng)，連同左鄰右舍在那里堆了幾十年的無(wú)數(shù)廢品。不過(guò)更多的新東西正在不斷涌現(xiàn)，所以鑼寶大部分時(shí)間還是可以在村集體的活動(dòng)室棲身。修建活動(dòng)室的初衷是為了讓村里人們有一個(gè)公共的地方聊天、喝茶、商量事情。這同樣原本是上面人的好意，可村里面已經(jīng)不剩什么人了，剩下的，也只想著什么時(shí)候才能搬遷?，F(xiàn)在的小孩都很膽小，我們那時(shí)候這種孩子是要遭嘲笑的?，F(xiàn)在的小孩并不關(guān)心有什么人進(jìn)入了村莊。我和俊山去找鑼寶聊天，他果然一點(diǎn)也不記得我們兩個(gè)了。據(jù)他講，他從年輕時(shí)候就離家在外面漂泊(他看起來(lái)仍舊是一個(gè)年輕人)，上山下海，闖南走北，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，為的是尋找大羅金仙。大羅金仙長(zhǎng)著三只眼睛，兩只腳板大如蒲扇，他若收了誰(shuí)做徒弟，誰(shuí)就能跳出三界，長(zhǎng)生不老。

他仍然講很多故事，有些我們聽(tīng)過(guò)，有些我們沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但興許是我們?cè)?jīng)聽(tīng)過(guò)如今忘了。我和俊山都太老了?？∩皆囂叫缘貑?wèn)他：“你不是在躲什么人嗎？”

“從前，村子里住著一個(gè)總是挨丈夫打的苦命女人。有一次她打碎了一只家里的碗，丈夫拿著洗衣服的棍子追著她到處跑。女人從村子里跑到山上，正好遇到一個(gè)化緣路過(guò)此地的和尚，于是跪下哭著求和尚幫忙。和尚雙手合十，念了一句‘阿彌陀佛，我佛慈悲’，說(shuō)佛菩薩為了普度三千世界、蕓蕓眾生，可變作數(shù)千億不同的化身隨緣說(shuō)法。和尚我的道行雖還沒(méi)到這個(gè)程度，也能將人變成些小小物件。時(shí)間緊迫，遠(yuǎn)處傳來(lái)了腳步踩上落葉發(fā)出的沙沙聲，和尚便將女人變成一片落葉收在手中。丈夫跑來(lái)四處找了一圈，哪里都沒(méi)發(fā)現(xiàn)女人的影子，只看到一個(gè)和尚手里攥著什么東西。他逼和尚打開(kāi)手掌，看到是片平凡無(wú)奇的落葉，一邊嘟囔著‘咄咄怪事’一邊走掉了。和尚剛想念咒把女人變回來(lái)，忽然起了一陣?yán)淅涞那镲L(fēng)，將手中葉子吹到地上，和滿(mǎn)山滿(mǎn)林的落葉混在一起，再也找不到哪片落葉是女人所變?！?/p>

因?yàn)闆](méi)有什么人來(lái)找鑼寶聊天，他的日子比先前寂寞得多，沒(méi)待幾天就萌生了去意。俊山這次想同他一起走，鑼寶執(zhí)拗地說(shuō)這事不可能，大羅金仙一輩子只收一個(gè)徒弟。俊山感到很絕望，鑼寶則一臉百無(wú)聊賴(lài)的樣子?！斑@地方不好，待不得的?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)“待不得的”。?

果然第二天鑼寶就走了。他到底是為了躲避仇家，還是為了尋找大羅金仙，到底是他在說(shuō)謊，還是我們?cè)谧鰤?mèng)？鑼寶走之后，俊山痛苦得用拳頭捶胸。面對(duì)我的無(wú)數(shù)疑惑，他堅(jiān)持認(rèn)為這所有一切——這前前后后這半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，這奇特的豪壯漫游，這些回憶——這一切都是真實(shí)的。我不知道是否應(yīng)該信任他。不過(guò)，我們能達(dá)成共識(shí)的是，鑼寶走時(shí)竟沒(méi)有去送成他，這實(shí)在太遺憾，或許是我們兩人后半輩子最遺憾的一件事。因?yàn)殍寣氉叩臅r(shí)候是一個(gè)深夜，所有人都安安靜靜地睡在榻上。

2018.3.26