臺(tái)灣藝文界，談及詩歌，繪畫，戲劇，繞不開蔣勛這個(gè)名字。
他是畫家詩人，也是作家評(píng)論家，他可以講東西方美術(shù)史，也可以論佛法哲學(xué)。每一個(gè)分支都是一條幽靜小道，最終都是為了通向美。
他說紅樓夢(mèng)是一個(gè)青春王國，投射著干凈與孤獨(dú)。
他講唐詩宋詞是圓滿的果實(shí)，娓娓道來個(gè)中禪機(jī)。
他愛亂世南朝，因?yàn)槭〉母锩且环N浪漫，
他愛孤獨(dú)六講，因?yàn)楣陋?dú)才是圓滿的開始。
蔣勛先生今年已經(jīng)72歲。
可每次出現(xiàn)，仍舊是頭發(fā)卷卷，一身簡單利落的衣褲，身上掛著一個(gè)裝著筆記本的背包，為的是隨時(shí)在途中發(fā)現(xiàn)并記錄下那些美的瞬間和場景。
時(shí)至今日，仍真誠布道著：美的力量來自大地和民間，只要有足夠的耐心，人們就會(huì)被這種力量喚醒。
他用自身的圓融，詮釋著美的本身——從遷徙到安定，從出走到歸來。
除了讀書時(shí)的思考，蔣勛也常常將自己的心情寫成字，送給朋友。
也許他總是在沉重且模糊的家史中睡去，又從一個(gè)嶄新的時(shí)代醒來，所以他愛寫李后主的“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”。
他好像是巨大的滾輪之下，被揚(yáng)起的一粒塵土，但這粒塵土，在文字的精妙中，找到了自己的喜悅。
就這樣，蔣勛的詩越寫越好，甚至被詩人痖弦推介，登上了《青年雜志》等刊物。
接著，他開始嘗試小說創(chuàng)作、參加文藝研究社、主編?？＝Y(jié)識(shí)了熱忱的英文老師陳映真，學(xué)唱英文歌曲，參加話劇團(tuán)。
這個(gè)憂慮的年輕人，因?yàn)樗囆g(shù)的滋養(yǎng)，感受到了世界的善意。
一九七二年，在大多數(shù)留學(xué)生選擇去美國的時(shí)候，蔣勛毅然決然選擇了歐洲的法國。
他說，因?yàn)樵缭缃佑|了莫奈，加繆，看他們的畫，讀他們的小說，所以對(duì)巴黎太神往了，他無法愛上除了巴黎以外別的城市。
踏上了巴黎，他的美學(xué)感官被徹底打開了。
在校期間，蔣勛寫關(guān)于文藝復(fù)興的藝術(shù)史，老師問他：“你有沒有去過意大利？”
他說：“還沒有?！?/p>
老師說：“你沒有在米開朗基羅的雕像前熱淚盈眶，你怎么敢寫他？”
于是蔣勛便帶上一個(gè)背包，兩件襯衫，在意大利跑了一個(gè)月。
研究生期間，老師不談?wù)撐?，只談紅酒。
他跟著老師的步調(diào)，學(xué)習(xí)識(shí)別紅酒瓶上的軟木塞燙漆，觀察酒瓶內(nèi)的沉淀物，把酒體倒在杯子里輕輕搖晃，觀察它的色彩變化，感受葡萄一生的陽光，雨水在玻璃杯中釋放，最后才是抵達(dá)舌尖，觸碰味蕾。
蔣勛一直記得老師當(dāng)時(shí)說的話，“生活里需要學(xué)更多的東西?！?/b>
第二年，蔣勛得到了一個(gè)特別大的驚喜。
這位老師把包括蔣勛在內(nèi)的幾個(gè)學(xué)生帶到盧浮宮，達(dá)芬奇最偉大的畫作前，等到人群消散，讓警衛(wèi)把電眼關(guān)掉，防彈玻璃拿掉。
蔣勛說，那一瞬間他就留下了眼淚，那個(gè)光影一生難忘。
如果沒有感受過紅酒的琥珀光澤，那么即時(shí)走到蒙娜麗莎的面前，這張畫也沒有意義。
蔣勛感謝這位老師，他們都是會(huì)把美變成呼吸的人。
學(xué)校里的法國老師對(duì)中國的京劇、昆曲頗為贊嘆，他心里的東方情節(jié)也再次被調(diào)動(dòng)。
老師提醒他說：一定要回到中國。
所以在西方繞了一圈后，蔣勛最終回到了東方土地。
回國后，蔣勛用自己學(xué)到的專業(yè)知識(shí)主編雜志《雄獅美術(shù)》，并受邀任教于數(shù)個(gè)大學(xué)，講授“美學(xué)”及“藝術(shù)史”等課程，這一教就是7年。
他希望高大上的藝術(shù)能夠接地氣，于是深入淺出，希望大家不要懼怕這面“高墻”。
他帶著學(xué)生，蒙著眼睛在夜間空曠的菜市場憑嗅覺而行，先后找到了魚攤、肉攤、蔬菜攤……只是為了運(yùn)用到我們天然充沛的感官。
?他讓學(xué)生背上背包，自己選一條路去走，三天以后，再寫一封信給他。
如果你想做搖滾歌手就去做，想要在凌晨的街道狂奔就沖出去，只有體驗(yàn)，才能擁有感受，只有擁有這樣“出走”的環(huán)境，才能獨(dú)立思考。
?“美不應(yīng)該是知識(shí)，它應(yīng)該是你身體里很多很多的感覺?！?/b>
生命一旦穩(wěn)定，相對(duì)就是保守，沒有危機(jī)感，生活就沒有活力。所以7年后，蔣勛還是離開了這份體制內(nèi)的工作。
?從體制里“出走”后，蔣勛有了更多的時(shí)間和精力，他做起了廣播節(jié)目，舉辦個(gè)人展覽，發(fā)表小說詩集，開辦各種美學(xué)講座……?
他在大街小巷，給不同階層的人們講《紅樓夢(mèng)》，講《美的沉思》。
陳丹青說，能聽到蔣勛的一場講演、一堂課是很難得的。
席慕蓉說，蔣勛是這個(gè)時(shí)代跨入藝術(shù)門檻的最佳引路人。
發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)善意，發(fā)現(xiàn)世界的溫柔閃光，首先你得在時(shí)間的坐標(biāo)軸上運(yùn)動(dòng)起來。
所以蔣勛也鼓勵(lì)年輕人多“出走”，因?yàn)椤叭嗽谝粋€(gè)環(huán)境太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，也失去了創(chuàng)作力的激發(fā)，所以需要出走?！?/p>
他說，現(xiàn)代人就像一個(gè)貝殼，緊緊閉著就是不肯打開，因?yàn)槔锩嫣彳?、太怕受傷，而且只有“美”才?huì)讓它不防御，讓它放下戒備心，讓它打開。
而“不出走”的蔣勛，生活卻非常規(guī)律。
每天早上 5 點(diǎn)多，他都要步行 40 分鐘從家到畫室，然后開始畫畫、抄經(jīng)、讀書。
每年7、8兩月，他會(huì)到巴黎作畫，回到他一生神往的城市，回到自己的25歲。他說，既然有一個(gè)年紀(jì)你注定回不去，那起碼在形式上要極力靠近它。
他定期去山林中的廟宇吃齋，禪修。他說，坦蕩得一如清水時(shí)，就會(huì)看到最美的東西。
感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心，我們?cè)?jīng)是那么通透的人，卻在鋼筋水泥的世界里慢慢變成了一只提線木偶。
而蔣勛所說的美學(xué)，并不高屋建瓴，他只是讓你回來做自己，回來把自己本分的事情做好。
用聽覺選瓜，用視覺選魚，用嗅覺撿菜，這些質(zhì)樸的事情，是你和世界肌膚之親的根本。
美，潛伏于每個(gè)人的生命當(dāng)中。珍重美，就是珍重自己。
愛美，就是愛自己。讓美成為一種生活方式；讓美滋養(yǎng)你的生活，你的日常；讓美去打開你的覺知，你的靈魂。
