
父親節(jié)愈近,我對(duì)父親的思念情結(jié)愈加沉重。雖然父親已離開我們時(shí)日已久,但這一刻父親的音容笑貌,尤其是父親的身影依然那么清晰地縈繞于腦際,難以忘懷。
父親的身影對(duì)我來說實(shí)在太具親切感了。最早的感覺應(yīng)該是在幼兒園期間。每當(dāng)將要放學(xué)的時(shí)候,便不時(shí)地趁老師不注意偷偷地向窗外瞟一眼,好眼力可能就是那時(shí)練就的。我能夠很快地在眾多的家長中一眼就認(rèn)出父親的身影,盡管他不屬于高大威猛的類型。如果父親已在等我,我就可以心安理得地細(xì)嚼慢咽,吃完每人一份的點(diǎn)心,同時(shí)眼睛盯著表針,心里默默數(shù)著剩余的時(shí)間;如果父親不在,心里就象長了草,盯著老師的一舉一動(dòng),趁他稍不注意,就扭頭向外掃一眼又一眼,欲罷不能,直到父親的身影出現(xiàn)為止,才能松馳一下繃緊的神經(jīng),盼著掛鐘的指針飛跑??上攵赣H的身影對(duì)我有多么重要。
參加工作后,邊工作邊上學(xué),半脫產(chǎn)讀了四年業(yè)大。學(xué)校離家很遠(yuǎn),騎自行車要40分鐘,我家住的地方又很僻靜。最艱難的是冬天,天冷路滑,自行車是不騎了,可坐公交車的話要轉(zhuǎn)車才行,回家的時(shí)間就沒準(zhǔn)了,經(jīng)常要晚上十點(diǎn)鐘左右才能到家。這樣,每周兩次晚上下課都是父親在離家最近的要走上十分鐘的路口接我。每當(dāng)我下車看到父親站在路燈下的身影時(shí),我都感到異常地溫暖和踏實(shí)。有時(shí),不知父親等了多久,凍得直跺腳,我又感到非常內(nèi)疚。唉,都這么大的人了,還要父親操心。有時(shí)我嘴上雖然說不用接了,我一個(gè)人行,但是自己知道說話的底氣都不足。父親這時(shí)候總是說女孩子不能一個(gè)人走夜路的,所以不論怎樣的天氣,父親都是靜靜地早早地站在那里等我。
父親不光總是接我,也有送我的時(shí)候。那一年,父親和母親回河北老家,返回的途中在北京停留,我們事先約好,我也去北京和他們相聚,共同游覽北京城。
我到北京后住在單位辦事處,原定父母由朋友接站送到他們單位招待所。得知父母已到北京后,便匆忙上路趕去那個(gè)招待所。由于路不熟,繞來繞去耽擱了很長時(shí)間,天黑了才趕到。而母親又去了辦事處找我,只有父親一人在。多日不見,老人家憔悴了許多,本來身體就不好,加上旅途的勞累,大大的眼睛陷得更深。父女倆只說了幾句話,他便催我快返回去,怕母親等我等得心急。正說要走時(shí),母親趔趔趄趄地推門進(jìn)來,初春的天氣乍曖還寒,竟走的一身汗。一家人異鄉(xiāng)團(tuán)聚自有好多話要說,不知不覺天已很晚,父親雖已疲憊,但執(zhí)意要送我到車站。
這一路坑坑洼洼,路燈又少,要走二十分鐘,老人家一直把我送上車。汽車開動(dòng)了,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了,還能看見父親的身影一動(dòng)不動(dòng)的站在那里,身影越來越小,我的淚水涼涼的順著臉頰淌下來。第二天我趕忙搬來和他們同住,免去了很多的牽掛。
最后一次就是多年前了。這時(shí),父親已七十多歲,且重病在身,已不能獨(dú)自下樓。我要南下,躲不過的分別時(shí)刻終要面對(duì),我只說了一句話:“爸爸,保重,我會(huì)回來看你?!北氵煅首?,再說不出話。父親擺擺顫抖的手,用喑啞的嗓音說:“幾千里遠(yuǎn)怕是再難見面了?!备概畟z淚眼婆娑的對(duì)望著,久久不愿分離。最終還是我遲疑著,一步一挪地退出了房門,狠狠心掉轉(zhuǎn)身沖下樓梯,轉(zhuǎn)彎處還是下意識(shí)地回頭:父親站在樓梯轉(zhuǎn)角處注視著我,昏暗的光影里父親的身影那么孤單、瘦小。
時(shí)間似乎停止,空氣好象凝結(jié),就這樣,父親最后一次送女兒遠(yuǎn)離,其實(shí)父女倆當(dāng)時(shí)都心照不宣,可能這就是今生的最后訣別。事實(shí)真應(yīng)了父親的那句:幾千里遠(yuǎn)怕是再難見面了。父親臨終時(shí)正像他平時(shí)為人一樣,不給任何人添麻煩,悄悄地離開了這個(gè)世界,沒有和任何人訣別。因此送我遠(yuǎn)離的這一幕成為我心中永久的圖象。特別是在父親節(jié)到來之時(shí),更是噬咬著我的心,令我夜半起身把我所思、所想、所念的父親留給我最深印記的身影一古腦地傾訴出來,以此來表達(dá)我對(duì)父親的懷念。