一點(diǎn)閑話(huà)
最近看了一個(gè)有關(guān)村上的講座視頻，主講人中有Jay Rubin教授（村上多部作品的英譯者）。他提到他向村上分享自己讀他小說(shuō)的見(jiàn)解時(shí)，村上的回答不外乎兩種，“這很有趣”或是“你想太多了”。村上也曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己寫(xiě)作只是為了自己而已.盡管我們也許永遠(yuǎn)得不到一個(gè)所謂“正確答案”，但這亦不妨礙我們對(duì)他的小說(shuō)做出我們自己的解讀。我相信這會(huì)是更有收獲的體驗(yàn)。
國(guó)境以南太陽(yáng)以西
由于之前讀的《海邊的卡夫卡》太長(zhǎng)，這次便想找一本稍短一些的來(lái)讀。最終選擇了這本名字最為吸引我的。
故事很簡(jiǎn)單。主人公初是一個(gè)生活“完美”的人：身為兩家酒吧的老板，有車(chē)有房有錢(qián)，妻子善解人意，兩個(gè)女兒也都十分可愛(ài)。然而他卻總覺(jué)得缺了什么，直到他見(jiàn)到自己少年時(shí)的最親密的朋友島本時(shí)，才知道自己到底缺了什么，并義無(wú)反顧的決定為了她拋棄自己的一切。但最終在他們一起度過(guò)了美妙的一夜后島本突然消失，將初留在了無(wú)盡的沙漠之中。
這本書(shū)是有關(guān)缺憾，或說(shuō)空白的書(shū)。初無(wú)論何時(shí)都帶有缺憾，也一直向往著彌補(bǔ)這份缺憾，卻永遠(yuǎn)也無(wú)法做到。最終只能向生活妥協(xié)，服輸。在島本消失后，初感覺(jué)到了這種無(wú)法言喻的痛苦和悲涼，心中無(wú)限掙扎：
……而這樣的狀態(tài)是不能永遠(yuǎn)持續(xù)下去的，無(wú)論怎么考慮都是不對(duì)的。我必須負(fù)起作為丈夫作為父親的責(zé)任，然而實(shí)際上又全然無(wú)能為力?；孟肟傇谀抢?，總是牢牢抓住我不放。
最終他決定重回生活，不過(guò)這時(shí)的他已經(jīng)不是原來(lái)沒(méi)有重見(jiàn)島本時(shí)的他了：
將我團(tuán)團(tuán)圍在中間的島本的幻影和余音開(kāi)始緩緩淡化撤離。眼中的景物似乎多少恢復(fù)了色彩，行走在月球表面般的寂寥無(wú)助之感逐漸收斂消遁。我就像隔著玻璃目睹發(fā)生在別人身上的事一樣，朦朦朧朧地感到重力在發(fā)生微妙的變化，緊緊附在自己身上的東西被一點(diǎn)點(diǎn)一片片揭去了。
大約與此同時(shí)，我心中原有的什么消失了，斷絕了——無(wú)聲無(wú)息地，然而決定性地。
這是夢(mèng)想的消失，“能達(dá)到圓滿(mǎn)”的夢(mèng)破滅了，最終留下的只有一個(gè)永遠(yuǎn)帶著缺憾的自己。
幻想已不再幫助我，已不再為我編織夢(mèng)幻?？瞻捉K究是空白，很長(zhǎng)時(shí)間里我將身體沉浸在空白中，力求讓自己的身體適應(yīng)空白。那是自己的歸宿，必須安居其中。而從今往后我勢(shì)必為別的什么人編織夢(mèng)幻了，對(duì)方要求我這樣做。我不知道那樣的夢(mèng)幻到頭來(lái)具有多大作用力。但是，既然我企圖從當(dāng)下的我這一存在中覓出某種意義，那么就必須竭盡全力繼續(xù)這一作業(yè)，大概。
我們可以想象初以后的生活：繼續(xù)做著酒吧的老板，每天上午送大女兒去幼兒園，回家與小女兒玩耍，和妻子關(guān)系和睦，相互理解。他可以偽裝的很好，可以讓所有的外人嫉妒，但別人不知道的是他內(nèi)心的空白將永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。
回到標(biāo)題，在書(shū)中，”國(guó)境以南“是一首納特·金·科爾所唱的歌曲，這是初和島本最初對(duì)世界的追求和向往。他們總以為國(guó)境以南有著難以言喻的東西。不料當(dāng)他們長(zhǎng)大成人后，才發(fā)現(xiàn)”國(guó)境以南“原來(lái)只是指墨西哥而已，不禁大失所望。象征意義的層面上，“國(guó)境以南”是一個(gè)可以到達(dá)卻并不完美的地方，指的是初的妻子有紀(jì)子，亦或是他現(xiàn)在的生活。
而“太陽(yáng)以西”則是所謂的“西伯利亞癔病”。相傳常年住在西伯利亞的人會(huì)得一種癔病，無(wú)休無(wú)止的向太陽(yáng)以西跑去，不吃不喝，最終死在路上。這是一個(gè)完美卻永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，比如島本。
書(shū)的內(nèi)容到此就結(jié)束了。依然是流露著一股村上式的孤獨(dú)與無(wú)奈，致使我讀完之后躺在床上久久不能入眠。生命如此之短，你是會(huì)選擇在“國(guó)境以南”安心的活在缺憾之中，還是在追尋“太陽(yáng)以西”的路上越走越遠(yuǎn)呢？我想這是一個(gè)永恒的問(wèn)題。
小說(shuō)很短，再次推薦給沒(méi)有讀過(guò)的同學(xué)們。其實(shí)文中值得研究的細(xì)節(jié)之處很多，比如島本與初做愛(ài)時(shí)采用的特殊姿勢(shì)，信封的消失，初的另一個(gè)女友泉等等。
《國(guó)》的文學(xué)價(jià)值也許不如《?？ā罚覀€(gè)人更喜歡《國(guó)》的風(fēng)格和氣氛。大概和我是一個(gè)很消極的人有分不開(kāi)的聯(lián)系吧（笑
最后，用書(shū)中我最喜歡的一段話(huà)結(jié)尾：
有時(shí)認(rèn)為一切最終不過(guò)是逢場(chǎng)作戲罷了，我們不外乎在一個(gè)接一個(gè)熟練地扮演派到自己頭上的角色。所以，縱然有什么寶貴東西從中失去，恐怕也是可以憑借技巧而并無(wú)大錯(cuò)的度過(guò)一如往日的每一天的。
參考資料
http://www.zhihu.com/question/22353321
Jay Rubin 《洗耳傾聽(tīng)：村上春樹(shù)的世界》
