若你沉醉迷夢(mèng)，等夢(mèng)醒來(lái)就好
“我一直在想這樣的大海，直到有人走來(lái)把手輕輕地放在我背上?！边@是初君(主人公)在最后說(shuō)的一句話，沉醉迷夢(mèng)那么久，初君終于決定回到現(xiàn)實(shí)，回到那個(gè)大家都活在那里，真正活著的沙漠里面。主人公沉醉于和島本共同經(jīng)歷的，能填補(bǔ)主人公內(nèi)心空虛的那些幻想里，終于因島本的離開(kāi)醒過(guò)來(lái)了，一切如常。這是一個(gè)追尋自我而后又認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的故事。
初君事業(yè)有成，家庭也美滿幸福，有房有車，堅(jiān)持鍛煉，未有贅肉。按現(xiàn)今說(shuō)法，他應(yīng)該是社會(huì)上公認(rèn)的成功人士。但在這些光鮮背后，他卻嘗嘗感到孤獨(dú)，對(duì)這樣順暢的人生提出了質(zhì)疑“這不大像是我自己的人生，我好像是在某人準(zhǔn)備好的場(chǎng)所按某人設(shè)計(jì)好的模式生活。我這個(gè)人究竟到何為止是真正的自己，從哪里算起不是自己呢？”這一連串的追問(wèn)激起我對(duì)自己，對(duì)自身處境以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)的破滅感，激起從中逃離的欲望。但能逃到哪里去了？逃到“國(guó)境以南 太陽(yáng)以西”的那個(gè)虛幻的世界？可那個(gè)世界的入口又在哪里？
“我”帶著這個(gè)困惑繼續(xù)生活在這個(gè)“活著的沙漠”里，想象著那個(gè)虛幻的世界，無(wú)疑，島本是那個(gè)虛幻的世界的化身。主人公總覺(jué)得我的人生早已缺失一部分，空洞洞的，而那缺失的那部分，“我”相信，只能靠島本補(bǔ)全，與其說(shuō)島本是初君空洞的源頭，不如說(shuō)，未能和島本在一起成了主人公一生的遺憾。“和你在一起，我就感到那部分充盈起來(lái)。充盈之后我才意識(shí)到：以前的漫長(zhǎng)歲月中自己是何等饑餓何等干渴。我再也不能重回那樣的世界?！背蹙男穆窔v程反映出主人公一生的成長(zhǎng)歷程，他的一生就是一個(gè)力圖填補(bǔ)內(nèi)心缺失部分的歷程，而島本——他真正傾心的無(wú)疑是具備這一功能的最佳人選。
初君的成長(zhǎng)伴隨著“獨(dú)生子”的巨大陰影，顯得艱難而孤獨(dú)。但島本的出現(xiàn)，無(wú)疑為他的人生點(diǎn)燃一盞明燈。同為獨(dú)生子，他們相識(shí)于十二歲，她總是面帶微笑，對(duì)人總是大多親切，眉清目秀，是那種第一眼便讓人動(dòng)心不已的姑娘，因?yàn)楸舜送瑸樗缴樱涣餮杆僮兊蒙鷦?dòng)融洽，初君很快習(xí)慣和島本在一起，而這些體驗(yàn)，填補(bǔ)了我內(nèi)心的不完整性，成為一種全新的體驗(yàn)。島本給予初君的是一種足夠銘記于心的安全感，日后的缺失感不過(guò)因?yàn)檫@樣一個(gè)無(wú)可替代的人再也遇不到，所以“我”又成為一個(gè)孤獨(dú)的人。
“我”還能記清和島本的各種體驗(yàn)，他們一起聽(tīng)的唱片，一路走的很慢，聊天說(shuō)過(guò)的話，想起唱片機(jī)里唱出的《國(guó)境以南》以及《PRETEND》所有這些細(xì)密的回憶不過(guò)為他們注定的離別埋下了伏筆。在文章中，初君不停地提到在十二歲的某天下午，島本在若明若暗的燈光下兩人緊緊地握緊了手，十秒，僅僅十秒。這些奇妙而溫馨的記憶最終深刻在初君腦海，給與初君足夠多的慰藉?；蛟S正因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)有過(guò)如此甜蜜而美妙的回憶，又因?yàn)閮扇俗罱K又因客觀因素分別的遺憾，才使主人公難以忘懷，在他心中為她保留一塊特殊的園地，只留給她一人。
在之后的生活中，主人公不再受到來(lái)自“獨(dú)生子”的歧視，有了一個(gè)作為普通人的正常生活，正常戀愛(ài)和生活，交了泉這個(gè)女朋友，也和泉的表姐瘋狂上床，最終也因?yàn)檫@件事傷害了泉。盡管這些感情的經(jīng)歷讓她覺(jué)得非做不可或者是單純的快樂(lè)，但這并不能彌補(bǔ)初君內(nèi)心空虛，哪怕他在選擇女朋友的角度上也依舊深受著島本的影響。在這一期間，島本就是過(guò)去，或者說(shuō)是主人公想要的過(guò)去，而作者在新的階段里，依舊無(wú)法擺脫想要回到過(guò)去的希冀。他的過(guò)去有三個(gè)女人，一個(gè)島本，一個(gè)泉，一個(gè)泉的表姐。泉是他人生意義上的第一個(gè)女朋友，她并不算漂亮，但初君卻也異常喜歡過(guò)她，第三個(gè)是泉的表姐，第一次見(jiàn)面“我”就想和她睡，事實(shí)上，他也這樣干了，在交往的兩個(gè)月里“我同泉的表姐只管大干特干，干的腦漿都像要融化了?！彼噲D通過(guò)其他的事情擺脫對(duì)過(guò)去或者說(shuō)對(duì)島本的依賴，但最終的結(jié)果卻是越來(lái)越覺(jué)得空虛。這三個(gè)女人就是初君所有的過(guò)去，最終，無(wú)論“我”去哪里，無(wú)論“我”做什么，過(guò)去都如同頭頂?shù)囊黄埔粯油断玛幱?。這些過(guò)去，構(gòu)成“我”無(wú)盡空虛的來(lái)源。
在島本未出現(xiàn)之前，“我”一直覺(jué)得我生活在“沒(méi)有空氣的月球表面”。島本即“過(guò)去”的出現(xiàn)以及一段時(shí)間“不再露面”，讓主人公的“十全十美”的現(xiàn)在變成“月球的表面”。讓主人公不得不在過(guò)去與現(xiàn)在中做出選擇。過(guò)去，是有島本存在且內(nèi)心充盈的過(guò)去;現(xiàn)在，也是事業(yè)愛(ài)情雙豐收的現(xiàn)在。兩者的矛盾總是不可調(diào)和，當(dāng)你面臨選擇，你是選擇想要的過(guò)去，還是世人認(rèn)可的現(xiàn)在？主人公給了我們一個(gè)符合大眾期待的做法。
他一面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活不舍，一面又念念不忘過(guò)去。他希望在這中間找到平衡，企圖在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去之間停留。他一面每天繼續(xù)接送女兒上課放學(xué)，努力經(jīng)營(yíng)酒吧，一面又總會(huì)想起那個(gè)穿紅色衣服的島本，那個(gè)在河流旁拋灑骨灰的島本。但現(xiàn)實(shí)中選擇往往都有明確的指向性，不是這個(gè)就是那個(gè)，根本不存在任何的中間選項(xiàng)。彼岸與此岸，從來(lái)不可同時(shí)抵達(dá)。
在主人公一次又一次的徘徊中，初君最終做出選擇，想要用盡一切回到過(guò)去，所以當(dāng)島本再次出現(xiàn)時(shí)，他的內(nèi)心升騰起渴望，也對(duì)島本許下承諾，但那一次的重逢確是一場(chǎng)告別，在箱根別墅，“我”同島本長(zhǎng)時(shí)間實(shí)實(shí)在在的交合，互訴衷腸。第二天，島本卻永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我的視線，連同那張送給他的舊唱片以及那個(gè)謎一樣的男人為阻止他尾隨島本而給他的裝有十萬(wàn)日元的信封都不翼而飛。這些愈發(fā)使他難以融入現(xiàn)實(shí)，紛至沓來(lái)的幻影似乎將他所有的色彩都榨干。他感覺(jué)到他內(nèi)心的不完整性再也填補(bǔ)不了了，這猶如一個(gè)巨大的缺口慢慢吞噬了他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的所有希冀。
但最終，當(dāng)他不得不一個(gè)人面對(duì)那個(gè)如同活著的沙漠的現(xiàn)實(shí)世界之后，他也不得不重新回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。他和妻子言歸于好的那個(gè)夜晚，妻子問(wèn)他想什么，他說(shuō)“想沙漠”，表明了他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的社會(huì)就是一個(gè)活著的沙漠。如果不回沙漠，那他將孤獨(dú)終老，而他再也不想孤獨(dú)了“再孤獨(dú)，還不如死了好”。于是，在他的心里，那個(gè)“國(guó)境以南 太陽(yáng)以西”的世界最終死掉了，或者說(shuō)深埋于心，再也不可能說(shuō)出來(lái)了。當(dāng)他真正重返那個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界時(shí)，他的夢(mèng)就已經(jīng)醒了。
村上的書(shū)總讓人有種淡淡的憂傷，如果你喜歡，一起討論吧
