夢境里的校服和雨聲，像窗前清脆的風鈴，撩撥遠方的潮汐，把第一次心動鑿進夏天的周而復(fù)始里。歲月曾是如此曼妙的存在。太陽只是炙熱的存在，連接一場球賽和一瓶水，就會晃蕩出一段戀情和一地青春。空間可以用桌椅隔開，同時啟動四十個姿態(tài)各異的人生。你可以默不作聲地長大，也可以蟬鳴一般響徹一個又一個夏。你把夢一筆一畫刻在桌上，木紋凝固的生命摩擦過數(shù)不盡多少截褪色的袖口。

我都快忘記了世界可以是如此鮮活的存在，時間也有過虎虎生威的面孔。一派葳蕤的綠植，吞食所有喧鬧的街道，驟然暗下來的五點鐘，都可以像一場雨真正淋濕我又沖潰我。而今憑借一間屋子活著，在四平八穩(wěn)的桌子上搭建生命的秩序，在凌晨三點的《怪奇物語》里看他們可以奔跑可以打怪可以為愛情和友情聲嘶力竭的青春，借此舔舐一點生活的甘甜。

昨天我們手捏邀請券出門了。時隔兩個月再見，見一個熟稔的世界不顧我們的停滯草木瘋長，見一切井然秩序在慢慢溶解慢慢坍塌。很多雙懇切的手從城市的基地抽離了，即使一切飛速重建，世界只是在模仿上一個夏天，我們也只是在復(fù)寫昨日的情緒。

「 時間誠實得像一道生鐵柵

除了被枯枝修剪過的風

誰也不能穿越或往來 」