大前天是農(nóng)歷二月二，龍?zhí)ь^的日子，又是唐堯誕辰日。堯王后來把王位禪讓于虞舜，而虞舜姓姚，因此選擇這個日子作讀書分享交流，也算有緣。開講前忽然看到新聞，臺灣才子李敖八十三歲高齡病逝，且不管他的個性怎樣，同為親近文字的人，在這個日子分享閱讀心得，自然也算一種紀(jì)念；前日又聽聞臺灣詩人洛夫離世，更為文學(xué)又少了一個懂它愛它的人而唏噓不已，僅以此讀書交流發(fā)言稿表達一份哀思，希望能夠送他們一路走好。

受遠(yuǎn)香書友社邀請，讓我作一次讀書分享，我的心理有些矛盾。要作閱讀分享，對于我這個愛書之人而言，自然是高興而又覺得有話可講的，并且那是我感興趣的話題。只是一個人讀什么書，其實是一件非常私密的事，就像一個人的書房是禁區(qū)一樣，不會隨便讓什么人都進去參觀一番的。那是什么原因呢？自是因為，從一個人讀什么書、藏哪些書，大致可以看出他的心性，他的整個內(nèi)心世界等于都向大家開放了。但是我想，我也不怕將心靈暴露于大庭廣眾之下，因為我本讀書人，所思所想光明磊落，應(yīng)該也沒什么見不得人的，所以在此欣然與大家分享我的閱讀心得。

我的閱讀講座的題目是《大氣閱讀，大寫人生》。并不是我喜好往大里講，實乃本人真實的閱讀經(jīng)驗與心得，并自己從中受益。同時要說明的是，當(dāng)今時代，民族復(fù)興，國家正大力弘揚傳統(tǒng)文化，因此，每有文化講座，必談國學(xué)。假如談國學(xué)，我也十分樂意，但是，我更愿意遵從內(nèi)心。說實話，我的文學(xué)夢，是從讀外國翻譯小說開始的。從小語文一路勝出，古詩詞方面的試題全部拿下，但也許是我們的教育在記憶和背誦上檢測過多，導(dǎo)致語文成績出眾如我，卻在國學(xué)上敗壞了口味。而立之年重新從古典文化中找到精神出路，那是受錢夢龍老先生影響，把古典詩詞引為知己，那自然是后話。
我今天的講座，盡可能還原自己真實的閱讀歷程，將東西方文化貫通融合，方顯我的本意。很多人懂得，藝術(shù)無國界，但在我看來，其實文化亦無國界。
我從三方面談自己的閱讀心得：
其一：閱讀的“信”和“達”。我國清末新興思想家嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，翻譯古文要做到“信、達、雅”。所謂“信”是指譯文要準(zhǔn)確，要不悖原文；所謂 “達”，是指譯文要通順明白；所謂“雅”，是指翻譯要簡明優(yōu)雅。我將前兩點暫時挪用到閱讀方法中，我覺得，一個人閱讀，首先要做到“信”與“達”。
閱讀上的“信”，就是忠于原作者，不要斷章取義，不要自以為是。很多時候，我們的閱讀連這最基本的都沒有做到。比如，我們在語文教學(xué)上解讀安徒生的《賣火柴的小女孩》，將作者宣揚基督教博愛教義的文字，解讀成揭露資本主義的罪惡；再比如，從道家著作《列子》中選出來的文字《愚公移山》《兩小兒辯日》，在原文中都是為宣揚作者的“宇宙無限說”服務(wù)，但是我們的教學(xué)，卻自立一套勵志的中心，將重點放在強調(diào)“堅持不懈”和“學(xué)無止境”上。我的溯源導(dǎo)讀法，原本就是力圖讓學(xué)生借助各種形式的資料查閱，學(xué)會忠實于原作者。
閱讀上的“達”，就是要將書讀得通順暢達，這與古文翻譯基本相似。有人讀書，因為每天看幾頁而又不動腦筋的緣故，即使最終將一本書讀完了，卻始終不知作者究竟想要表達什么，這就是沒有將書讀順暢；還有人讀書，前后每個章節(jié)的意思不能貫通，每一塊對他來說都是孤立的存在，那也是沒有貫通之故。這樣的讀書還有什么意義呢？無非就是“把自己的頭腦變成了別人思想的跑馬場”而已，讀得再多也無益。而我從小讀書，非常喜歡一口氣將一本書讀完。那時作業(yè)也少，學(xué)業(yè)也輕松，白天讀不完，晚上躺在被窩里也要讀；平時讀了不過癮，周日一天，除去吃飯睡覺，所有的時間全部用來閱讀，經(jīng)常讀得昏天黑地，不知天南地北、身處何時何地，自然能夠較為完整、全面地理解作者所要表達的本意。
其二：閱讀的“通”和“透”?！巴ㄍ浮币辉~，原是形容翡翠珠玉等沒有雜質(zhì)、干凈透明，我在這里借指閱讀上要做到“貫通”與“透徹”，這個意思與“信”和“達”一脈相承。所謂“貫通”就是要將能夠摸清作者與整本書的思路與思想；所謂“通透”，就是要反復(fù)品味作者借助文字表達的思想內(nèi)涵與人生況味，最終借以洞察人生。
唐朝韓愈《南山詩》云“蒸嵐相澒洞，表里忽通透。” 對于這點，我有一個求學(xué)時代的讀書經(jīng)驗可以分享。當(dāng)時學(xué)《辯證唯物主義哲學(xué)》，很多同學(xué)覺得云里霧里、枯燥深奧，而我卻在上課專心聽講的同時，還曾將整本書每一章節(jié)按照自己的理解繪制了一張關(guān)系圖，那時我十九歲?，F(xiàn)在知道了，我當(dāng)時所做的，其實就是大家而今在提倡的“思維導(dǎo)圖”，可是我在那個年齡就自己無師自通地自發(fā)在做了。這張關(guān)系圖繪制成功后，我也就將《辯證唯物主義哲學(xué)》的深層理論徹底搞清楚了。然后我再從頭到底將整本書像閱讀小說一樣地一口氣讀了一遍，以熟悉其語言表述方式，從此以后這門功課考試我都遙遙領(lǐng)先，無論填充、選擇、簡答還是論述題，通通拿下。這為我今后自學(xué)考試打下了堅實的基礎(chǔ)，也為我現(xiàn)在自己創(chuàng)建“溯源導(dǎo)讀”、“無界思維”和立體式動態(tài)作文教學(xué)提供了很好的思維方式。
南宋朱熹《朱子語類》卷亦曰：“凡事見得通透了，自然歡說?！睂τ谌松鷣碚f，將世事看“通透”了，對于心靈的安閑舒適非常重要，而一個人如能善于向優(yōu)秀的著作借力，通過閱讀的“通透”達到人生的“通透”，借由優(yōu)秀頭腦的間接經(jīng)驗，直接點亮自己的人生之光，這本身無疑就是一種智慧的選擇。我有一個書呆子母親，讀過的書不算少，但在生活中卻實在不能算一個明理的人，這就是讀書沒有達到“通透”的結(jié)果。眾所周知，孔子曾向老子問道，《莊子天運》就有一段老子對孔子說得話：“夫六經(jīng)，先王之陳跡也，豈其所以跡哉。今子之所言，猶跡也。夫跡，履之所出，而跡豈履哉？”現(xiàn)實生活中就有許多人，把鞋印當(dāng)成“先王”的鞋或者腳，甚至當(dāng)成“先王”本人。殊不知鞋不等于腳，腳更不等于整個人，這就是死讀書、讀死書的又一例證。
其三：閱讀的“入”和“出”。學(xué)習(xí)書法的人都知道，書法有“入帖”與“出帖”的講法。只有先主動“入帖”，通過臨習(xí)古代碑帖，領(lǐng)悟古代書法的精神，再追求“出帖”，不拘泥于原有的書法傳統(tǒng)，而是巧妙融入自己獨特的心得與領(lǐng)悟，方能融匯會貫、推陳出新，最終真正創(chuàng)造自己專屬的書法風(fēng)格。入帖是仿效，是學(xué)書的基礎(chǔ)，是條件與能力，出帖則指靈活運用的過程，是運用已掌握的條件進行創(chuàng)作。只“入帖”而不“出帖”，則會導(dǎo)致食而不化。若一味想要“出帖”而忽視了“入帖”的根基， 則終究因缺少傳承而沒有生命力。
閱讀也是如此，如果一味埋頭讀書而不跳出來，最終會成為一個百無一用的書呆子，一個呆板的兩腳書柜。我見過不少這樣的讀書人，記憶力特別好，對別人的作品虔誠得幾近狂熱，他們可以大段大段地引述作品的原句，卻根本不知道整部作品的思想內(nèi)涵，也沒有一點屬于自己的閱讀心得；同時，這樣的人，往往對于誰、寫了哪些作品，熟悉得如數(shù)家珍，但對于每部作品，卻都沒有自己用自己的頭腦加以分析。這就是典型的“入”而不“出”。
還有人閱讀《紅樓夢》，只關(guān)注“王熙鳳用計害死尤二姐”之類的情節(jié)，甚至照單全收，將之當(dāng)作出奇制勝的利器，為了名利一味效仿，這種完全有悖作者原著精神的閱讀方法，也是“入”過淺而又“出”之不當(dāng)?shù)牡湫汀?br> 我的母親喜歡讀書，但讀到的東西在她那里竟是支離破碎的，她只關(guān)注知識本身，對于地理、歷史等方面知識，她掌握得非常好，還熱衷于參加各種智力競賽，雖然競賽結(jié)果很多時候也許得了第一第二，但只能作為“知道分子”而存在；她又愛好猜謎、制謎，但這種文字游戲，關(guān)注點其實還是在局部。她由于閱讀上缺少大氣，導(dǎo)致人生因缺少一定的思想和境界而格局過小，最終還是抱憾終生。
所謂閱讀的“入”，就是指閱讀的投入與深度。要讓自己完全進入作者的語言系統(tǒng)和內(nèi)心世界，這個過程越注意力專注、時間越連續(xù)，效果越好?，F(xiàn)在的年輕人，喜歡一邊聽音樂，一邊閱讀，很容意變成淺閱讀而難以進入深層次的閱讀。這個閱讀的“入”，還有“全面浸入、整體進入”的意思，意即閱讀時要爭取整體上把握作品的創(chuàng)作思路與思想內(nèi)涵，不能一葉障目不見森林，這樣的“入”，是必須先讓自己“出”，即跳出局部的內(nèi)容，從旁觀者、俯視的角度去審視作品，才能“入”得更好更深。而閱讀的“出”，就是要能夠聯(lián)系其他文學(xué)家、藝術(shù)家（畫家、音樂家、攝影家）乃至物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家等其他領(lǐng)域的優(yōu)秀的人的思想與作品，當(dāng)然也指聯(lián)系自己的日常生活和人生軌跡，力圖找到一個內(nèi)在的聯(lián)系，這樣既可以觸類旁通，又可以為我所用，收益自然匪淺。
“入”和“出”，自然也指“閱讀”和“寫作”。假如閱讀的同時，能提筆自己練習(xí)創(chuàng)作，自然更能促進閱讀的消化與吸收。我始終不能釋懷的是，我們舉辦的“中華古詩詞大會”，為什么只注重詩詞的積累（背誦與記憶），而不進一步提倡對詩詞的運用與創(chuàng)作。像臺灣的詩詞大會是將創(chuàng)作作為一個重要內(nèi)容來衡量的。也許，因為現(xiàn)在讀書沒有形成氛圍，因此社會大力宣傳讀書，但是一不小心用力過猛，一下子又走入另一個極端，強調(diào)閱讀過甚而根本忽視文字創(chuàng)作的價值。
閱讀過程如果能夠很好地注意“信”“達”、“通”“透”和“出”“入”，那就可以讓自己閱讀格局更大，讀得更加全面。《魏略》記載，諸葛亮在荊州，與石廣元、徐元直、孟公威俱游學(xué)，“三人務(wù)于精熟，而亮獨觀其大略。他的這種“觀其大略”的閱讀，從某種意義上說，也是有整體全面地閱讀的意思，不獨限于某段某篇，更不是尋章摘句式地肢解原文。只有這樣，才能讓自己在人類最優(yōu)秀的人創(chuàng)造的精神世界里遨游，充分享受他們的思維資源，汲取他們的肥沃養(yǎng)分，讓自己的思維得到更多提升、人生之路更加開闊。
下面就以《追憶似水年華》一書為例，談?wù)勎疫@種“大氣閱讀”的閱讀思維對于有效提升自我的作用。
《追憶似水年華》一書，作者是法國的普魯斯特，他是一個體質(zhì)孱弱、多年患病的貴族青年，因為這個緣故，他才能在經(jīng)歷很多人事之后，十年里將自己完全禁閉在家里，毫不關(guān)心世事，連外面發(fā)生第一次世界大戰(zhàn)這么重要的社會改變都無法影響到他。他在與世隔絕的情況下，從嘗到瑪?shù)铝盏案鈱懫?，進入對兒時與母親一起生活的回憶，引出蓋爾芒與斯萬兩大家族的生活，以他自己的意識活動和自由聯(lián)想為引線，生動再現(xiàn)了19和20世紀(jì)之交法國上流社會的生活百態(tài)。
這部名著共分三冊，以鳳凰出版社徐和瑾翻譯的為最佳。我相信，有耐心把這部巨著認(rèn)真讀完的人一定不多，因為它基本沒有跌宕與緊湊的故事情節(jié)，表述顯得紛亂而又冗長，不喜歡的人讀不到幾頁就會選擇自動放棄。而我，因為與自己一貫的思維方式的驚人吻合，居然深受吸引，饒有興致地將其讀完。
它對我的影響巨大。作者在文學(xué)藝術(shù)上的造詣深深吸引著我，而意識流的寫法，讓我忽然發(fā)現(xiàn)與自己思維的無限合拍。其實在日常生活中，我身處一個環(huán)境，內(nèi)心都是下意識進入描寫和評判狀態(tài)，這種“內(nèi)心獨白”式的“自言自語”，其實聯(lián)想豐富、非常自由，普魯斯特就是以這樣的語言表現(xiàn)形式，寫出了一部獨一無二的名著。這部小說與中國傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作完全不同，我們的古典章回體小說，非常注重故事情節(jié)，甚至為了留有懸念，每至故事情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)之處，總以“欲知后事如何，請聽下回分解”來“吊足”閱讀者的閱讀“胃口”。我不是一個對“說書”很感興趣的人，對于了解故事情節(jié)沒有起碼的好奇心，因此在閱讀這部意識流小說前，一向不認(rèn)為自己能寫小說。但是讀完它之后，忽然豁然開朗，自己完全可以借鑒此寫法完成想要寫的小說。同時，在對學(xué)生進行記敘文寫作教學(xué)時，在人物描寫方面，我也啟發(fā)他們嘗試以內(nèi)心獨白的方式，充分發(fā)揮第一人稱的敘事優(yōu)勢，學(xué)生的記敘文寫作終于突破瓶頸，創(chuàng)作突飛猛進。
很多人讀不懂意識流小說，常常讀了幾頁，丈二和尚摸不著頭腦，或者整本書讀完了也不知所云。這部《追憶似水年華》，使我愛上了意識流小說，并且有幸能夠進入它們所營造的氛圍，讀懂它們所要表達的深刻內(nèi)涵?！队壤魉埂罚谴蠹夜J(rèn)難讀的書，作者喬伊斯整本書所寫的內(nèi)容，其實就是發(fā)生在一天內(nèi)的事，以主人公斯蒂芬與布盧姆的所見所思展開。喬伊斯崇拜希臘神話中的英雄奧德修斯（其拉丁名即“尤利西斯”），他在年少時就為此寫過文章《尤利西斯——我喜愛的英雄》《尤利西斯歷史記》，而創(chuàng)作這部意識流小說，完全是因為他在街上遇到的那個名叫亨特的男子幫助了他，而這位男子在他生活中遭遇著妻子不忠等困境，但卻努力生活而頑強地生活著。喬伊斯被他的精神所感動，這讓他想起奧德修斯在海上歷經(jīng)千辛萬苦最后回到家園的故事。
《追憶似水年華》與《尤利西斯》有著很大的共通之處，那就是意識的自由馳騁，一些表面看似沒有關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實，在主人公的意識流動中，被本能地連接在一起。普魯斯特有言：“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)?！边@也許同時也是喬伊斯的心聲。
書要能“讀厚”，又要能將其“讀薄”。加西亞的《百年孤獨》，描述的是拉丁美洲的哥倫比亞一個叫做布恩迪亞家族七代人的離奇的歷史故事，這個家族生活在一個叫做馬孔多的小鎮(zhèn)上，家族的每一代，幾乎可以說是一種命運的輪回，男人總是在孤獨中從社會角色中退卻，轉(zhuǎn)而寄情于根本沒有結(jié)果的某種重復(fù)的個體活動中，或者干脆死于非命。而家族中的每一代女性，卻總有世事洞明者，如那位家族見證人烏爾蘇拉，對任何事都能有所預(yù)見，卻又努力尋找著新的世界。作者想要表達的是，婦女們能支撐起整個世界，以免其遭受破壞。其實這本名著含有深刻的寓意，與其說這個家族“百年孤獨”，不如說，整個苦難的拉丁美洲“百年孤獨”，它苦苦尋覓和親近現(xiàn)代文明并很想融入，但事實卻是總被排斥在現(xiàn)代文明之外，或者遭受現(xiàn)代文明的歧視和侵略。
這部《百年孤獨》，可以讓人展開很多聯(lián)系，個人的命運，家庭的命運，社會的命運……很多都與其想要表達的憤懣相似！而對此書，以馬爾克斯的一句話一言以蔽之，“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復(fù)原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實，唯有孤獨永恒”，這個想法，與《追憶似水年華》的作者普魯斯特的創(chuàng)作動機，有著某種疊合，普魯斯特因為他的同性戀女友的去世，促使他決定用文字將回憶記錄下來，借助記憶找回逝去的時間，但不得不說，揮之不去的沁入骨髓的東西，也是孤獨。
這里，不得不提一部有爭議的小說《洛麗塔》。納博科夫是從俄羅斯移居到美國的，盡管他多才多藝，既會講英、法、俄語，并獲得相關(guān)學(xué)位，又能懂斯拉夫語和羅曼語，既是詩人和作家，同時又給人教授網(wǎng)球與拳擊，而他又在象棋和昆蟲學(xué)上有所建樹，還被聘為大學(xué)客座教授，同時擔(dān)任某博物館的研究員。他創(chuàng)作《洛麗塔》，出發(fā)點也許是因為想要創(chuàng)作一部暢銷書以增加收入、改善生活。這部小說借了死囚亨伯特的自白，內(nèi)容則是表現(xiàn)了繼父對繼女的不倫之愛，這樣一部曾被美國當(dāng)作禁書的作品，在我國能夠暢通無阻地被翻譯與上架，我倒是對此感到很驚奇。但這部小說的文學(xué)價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它的道德意義，我被它的文字所震撼，描寫實在生動得可以稱之為美輪美奐，而抒情又帶有無盡的詩意。看了這部天才杰作，你才會真正理解納博科夫的那句話“世上只有一種藝術(shù)流派，就是天才派。”
在我看來，《洛麗塔》，不就是一部“追憶似水年華”嗎？那個主人公回憶自己與繼女在一起的“美好的”“如夢如幻的”日子，那一去不復(fù)返的往夕時光，其實從他的角度而言，也是“似水”般的光陰，只是有些晦暗罷了。
有一部同樣有“不倫”嫌疑的小說《純真博物館》，是土耳其作家奧爾罕?帕穆克撰寫的一部小說，主人公是一位三十出頭的即將結(jié)婚的貴族青年，與十八歲的少女親戚同居，最終對方離他而去，他萬般思念她，為了紀(jì)念與她相處的日子，收集了他們相處期間她所有的生活用品，建成了一個“純真博物館”。
這部小說文筆非常清新，雖然算不得意識流小說，但對于情感和心理的描寫，十分出彩，意境營造也很到位。王國維在《人間詞話》中，對于詞作，認(rèn)為有“有我之境”與“無我之境”之分，總這個角度來看，《純真博物館》的環(huán)境描寫，全部是“有我之境”，都“著上”了主人公深情的眼神和心理。本書以兩人相處的美好日子的回憶貫穿始終，自然就是“追憶似水年華了”。
世界名著《飄》，英文名為Gone with the wind，直譯就是“隨風(fēng)而逝”，作者原意想要表達的就是主人公的故鄉(xiāng)已經(jīng)“隨風(fēng)飄去”了。主人公貴族小姐郝思嘉經(jīng)歷了美國南北戰(zhàn)爭，與他的父親、姐姐不同的是，她能夠在從黑奴服侍的高貴出身到靠自己在戰(zhàn)爭中活命的命運轉(zhuǎn)變之際，堅強而又勇敢地直面生活，雖然故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不可能再回到原來的那種狀態(tài)，但對她而言，命運掌握在自己手里，“明天又是新的一天”。這部小說，我在不同年齡讀，前后共讀過五六遍，收獲也推陳出新，它也是一部“追憶似水年華”，但積極意義更多一些。電影版片名譯為《亂世佳人》，一部經(jīng)典的黑白影片，可以對照小說一起欣賞。
既然講到《飄》，那就不得不提那部暢銷書《了不起的蓋茨比》，作者菲茨杰拉德。這部小說的風(fēng)格，應(yīng)該很符合中國人的閱讀習(xí)慣和閱讀口味，故事性很強，情節(jié)生動而富有戲劇性。以國人的眼光來看，可以說是鳳凰男的理想幻滅的悲劇。主人公出身貧寒低微，卻愛上了一個出身高貴的大家閨秀，若干年后，等到他不知通過什么方式成為百萬富翁后，以種種方式終于吸引了她心愛的女人，但最終卻發(fā)現(xiàn)她根本不愛他?！拔覀兝^續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔”，這句話在小說和同名電影中都不止出現(xiàn)一次。個人認(rèn)為，電影非常忠于原著，拍得很精彩。但記得那時上映時，各大報刊罵聲一片，似乎唯有如此，方能顯出評論者的水平。當(dāng)然這是題外話。
《了不起的蓋茨比》，那就更是年華“似水”了，一個人花了一輩子的精力、時間和心思，就為了博得心目中的所愛的人的眷顧，但最后卻以愛情理想的幻滅而告終，逝去的時光顯得似乎過于殘酷。
德國世界級大師黑塞，他的《玻璃球游戲》。是作者老年時，回溯其一生的精神探究的結(jié)晶。他在小說中構(gòu)建了一個與世隔絕的精神的象牙塔卡斯塔學(xué)院，這里匯集了來自全國各地的年輕精英，他們在此學(xué)習(xí)和探究一種玻璃球游戲，這個游戲有著高難度的秘密語言，有著特殊的游戲規(guī)則，它綜合了數(shù)學(xué)、音樂、哲學(xué)和宗教等很多精神領(lǐng)域的高層次思想。
更讓我吃驚的是，黑塞對于東方文化的推崇。男主人公克乃西特憑借自己出眾的才華最終成為玻璃球游戲大師，但卻很快發(fā)現(xiàn)了這個象牙塔充斥著自私和狹隘，他走出其中來到現(xiàn)實世界尋找精神出路，其中就有東方哲學(xué)思想，從文章的種種描述來看，我更愿意理解為是中國的道家。雖然小說最后的結(jié)局是克乃西特溺水而死，表明黑塞的精神沒有找到最終的出路，但他展示的精神探究過程讓我感興趣。
《玻璃球游戲》與之前的《東方之旅》，都被黑塞看作是自己的“精神自傳”，它的扉頁獻詞是：獻給東方旅行者。他的這部作品從1931年寫到1943年，幾乎與希特勒上臺到滅亡同步。黑塞的寫作目的很明確，是想構(gòu)筑一個足以抵抗社會現(xiàn)實的精神空間，表達對野蠻勢力的抵觸和譴責(zé)。從離開象牙塔來到現(xiàn)實世界的主人公的角度來看，其身處象牙塔學(xué)習(xí)玻璃球游戲的日子，稱得上“似水年華”，只是他回望過去，更多一種反思和批判而已。這部小說甚至提到了我國道家典籍《呂氏春秋》的內(nèi)容，因此如果兩者結(jié)合起來看，效果會更好。
順便插入一下，由秦相呂不韋主持編寫的《呂氏春秋》，以道家思想為主，卻又博采名家、法家、墨家等諸子百家思想學(xué)說之精華，出發(fā)點是為了給秦始皇統(tǒng)一作思想基礎(chǔ)的，哪知后來執(zhí)政的秦始皇卻選擇了法家思想，這是呂不韋所始料未及的。
毛姆的《月亮與六便士》，是英國小說家毛姆以法國印象派畫家高更為素材創(chuàng)作的小說。一個倫敦證券經(jīng)紀(jì)人，忽然有一天厭倦了自己枯燥單調(diào)、乏味平凡的工作，他對藝術(shù)著了魔，在旁人驚異的目光中，決然放棄眼前的生活，孤身一個人來到塔希提島，將余生全部獻給了畫布。直到他生命逝去，人們才發(fā)現(xiàn)他的畫作的價值。我目前在創(chuàng)作的小說《枯樹枝上的羽毛》的構(gòu)思，某種程度上是受了這部小說的啟發(fā)。
假如從這位忽然放棄工作而從事藝術(shù)的經(jīng)紀(jì)人生命的終點來追溯其一生，他的前半生與后半生，都是“似水年華”。前半生被動地或者，年華毫無意義地流逝；后半生活出了自己的意愿，美好的時光自然飛逝。
最近我又重新將《紅樓夢》從頭至尾認(rèn)真閱讀了一遍，內(nèi)心感嘆的是，我國古代貴族，居然具有如此高品位的審美情趣，而作品對于眾多女性的音容笑貌和心理情感的刻畫又如此細(xì)膩，在我們民族的文學(xué)史上是不多見的。中國古代文學(xué)，無論是《水滸傳》，還是《三國演義》，都是非常男性化的，《西游記》和《聊齋志異》頂多算無性別，還有《儒林外史》《老殘游記》《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》……基本都是表現(xiàn)男性世界的?！都t樓夢》這部我們民族文學(xué)史的瑰寶、四大古典名著之首的作品，讓我們明顯感受到其作者（這個作者無論他是誰，曹雪芹，洪升，抑或是吳梅村，學(xué)者最終會給出定論）深厚的文學(xué)、藝術(shù)造詣，這一點，與《追憶似水年華》有異曲同工之妙。普魯斯特給讀者展示上流社會群像時，穿插其中的對繪畫、音樂、文學(xué)等的描述與議論，顯示了他個人的積淀與審美。而這兩部巨著的作者，都是貴族階層，此生經(jīng)歷的人和事，又可謂紛繁復(fù)雜。一部紅樓夢，完全可以以《追憶似水年華》之名冠之；同樣的道理，一部《追憶似水年華》，亦可稱之為《紅樓夢》。這個世界上，優(yōu)秀的靈魂總是相通的，盡管他們所處的時空各異。
話講到這里，忽然就想講一講錢鐘書的《圍城》。他曾于1937至1938年在巴黎索邦大學(xué)進修法國文學(xué)，本人對法國文化非常喜愛，曾以極大的熱情閱讀過一些法文文學(xué)著作，他從一個學(xué)者的角度，十分欣賞法文語義之外的深遠(yuǎn)韻味。既然如此，《追憶似水年華》在法國曾獲龔古爾文學(xué)獎，我們有理由相信，錢鐘書一定是讀過的。這部小說的語言是非常典型的法國式的幽默，文句中充滿了自嘲、調(diào)侃，關(guān)于眼前場景的聯(lián)想的描寫中，又多用形象的類比，這些類比仔細(xì)品味一下，一針見血而又耐人尋味，想象自由而又奧妙無窮，實在讓人忍俊不禁。錢鐘書正是以這樣的語言風(fēng)格來寫《圍城》，這是極大地受了法國文學(xué)的啟發(fā)，或者說是他接觸了法國文學(xué)后的大膽嘗試。也正因此，當(dāng)國人對于《圍城》給予至高評價的時候，錢鐘書自己顯得低調(diào)而又謙遜，他的那句與《圍城》有關(guān)的機智調(diào)侃的名言，“假如你吃了一個雞蛋,覺得味道不錯,何必要去看看那只下蛋的母雞呢?”，其實正是他對于《圍城》的內(nèi)心評價。
他有自知之明，知道自己只是拾人牙慧而已，從他而言純粹是一種“賞玩”的心態(tài)，那就不要任意拔高，不然就要貽笑大方了。可是，從中國人的語言習(xí)慣來看，這樣的文學(xué)表達自然鮮有，又因為錢鐘書的大名在，因此才將之“奉若神明”。這也是我喜歡錢鐘書的地方，優(yōu)秀的人不會在被捧中忘乎所以。
最后，我想談一下在我心目中有著至高無上地位的《悲慘世界》。這部世界聞名的名著，幾乎家喻戶曉，原本不用我再啰嗦。但是，我想說的是，盡管很多人知道的，但不一定懂得它究竟優(yōu)秀在哪里；很多人閱讀它，但也不一定真正懂得作者。我閱讀了幾乎大多數(shù)的世界名著，然而，在這些歷經(jīng)時間考驗的著作中，個人以為，《悲慘世界》是要排在第一位的。它的故事情節(jié)并不復(fù)雜，主題也是永恒的“愛”（博愛），但是，最精彩的是那些夾雜在故事情節(jié)中的作者跳出來的“點評”，從文學(xué)巨匠雨果這些幾乎以整個靈魂寫成的具有千鈞之力的議論性話語中，我感受到的是一顆最偉大的高尚的靈魂，沒有之一。從這點來看，《呼嘯山莊》太過陰翳，《復(fù)活》顯得稚嫩，而《簡愛》幾乎就可視作通俗讀物。
以上，我以《追憶似水年華》這部名著與其他名著之間的關(guān)系為例，來說明大氣閱讀對于一個人的重要性，它可以使所讀之書達到融匯貫通、觸類旁通的境地。我很幸運，自己此生的閱讀，走的是正道，讀的作品以經(jīng)典巨著為主，還有一些是小眾的得獎作品，它們滋養(yǎng)了我的內(nèi)心，讓我足以與艱難世事抗衡。更為自己慶幸的是，我是一個書蟲，但最終不是一個書呆子，個人比較善于思考，并且形成自己獨特的思考模式與成果，這對于我的人生潛力的發(fā)揮大有幫助。
最后，我想說，讀法是活法，閱讀即人生，只關(guān)注書的細(xì)枝末節(jié)的人，只孤立地閱讀的人，在生活中也容易陷入很小的瑣事和糾紛中不能自拔。愿每一位讀者做到大氣閱讀，唯有如此，才能成就大寫人生。