文/寶木笑

想象風(fēng)起萍末時(shí)的青澀和扶搖萬(wàn)里后的豪邁，也許是歷史最為吸引人的地方。比如我們喜歡看到的歷史是這樣的：1328年10月21日，一個(gè)男嬰降生在了一個(gè)貧苦的家庭，他是家中第四個(gè)孩子，在整個(gè)同姓赤貧家族中排行老八，小時(shí)候差點(diǎn)餓死的他不會(huì)想到，25年后他會(huì)參加一支起義軍，36年后他會(huì)成為吳王，40年后他會(huì)成為整個(gè)中國(guó)的皇帝，這個(gè)男嬰就是朱元璋。這實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)了人們對(duì)于歷史的一種期寄，那就是歷史應(yīng)該充滿著不確定性和多維的可能性，同時(shí)又應(yīng)該有著冥冥之中的必然性和更深的探索性。關(guān)于歷史人物的這種喜好和思索，其實(shí)也同樣適用于歷史的其他領(lǐng)域，而那里會(huì)給人更多的遐想空間。

正如哈佛歷史學(xué)教授斯文?貝克特在其新書《棉花帝國(guó)》開篇中所表述的那樣，500年前，在今天被稱作墨西哥的太平洋沿岸地區(qū)的十幾個(gè)村莊，人們整日勞作，同時(shí)還會(huì)種植一種“長(zhǎng)著簇茸白色小鈴的作物，這種作物不能吃，他們稱之為ichcatl（棉花）”。同時(shí)，斯文?貝克特還講述了另一種視角中的冥冥中的必然，他說(shuō)大約5000年前，在印度次大陸，人們第一次發(fā)現(xiàn)可以用棉花纖維紡線，幾乎在同時(shí)，生活在今天秘魯海岸的人們，在完全不知道南亞發(fā)展的情況下，也作出了相同的嘗試。最終，斯文?貝克特得出這樣的結(jié)論：“在許多民族的創(chuàng)造神話和神圣文本中，都能發(fā)現(xiàn)棉花在人類早期社會(huì)的重要作用的證據(jù)”。

也許，斯文?貝克特在《棉花帝國(guó)》開篇就已經(jīng)在有意流露一種歷史觀：世界是一個(gè)整體，貌似多元發(fā)展的地區(qū)史必然將統(tǒng)合為一部完整的全球史?！睹藁ǖ蹏?guó)》所做的就是要尋找一個(gè)支點(diǎn)，同時(shí)尋找一種視角，在全球史的氛圍中將歷史思索向更深處延續(xù)。那是一個(gè)更加宏大的問(wèn)題，即現(xiàn)代世界是如何起源的。現(xiàn)代世界的起源問(wèn)題一直都是當(dāng)今史學(xué)界的研究核心，我們最為熟悉的工業(yè)革命在學(xué)術(shù)尺度上并不能成為這個(gè)起源的答案，而只是結(jié)果?，F(xiàn)代世界和資本主義歷史緊密相連，歐洲中心論即使逐漸沒(méi)落，但我們?nèi)孕枰ヌ剿饔煤畏N理論和史實(shí)驗(yàn)證世界多中心化和全球化的問(wèn)題?！睹藁ǖ蹏?guó)》找到的這個(gè)支點(diǎn)就是棉花這種在大眾心中極為普通的經(jīng)濟(jì)作物，而斯文?貝克特使用的視角是“多元統(tǒng)合”的全球史研究方法。

我們必須十分注意《棉花帝國(guó)》的副標(biāo)題“一部資本主義全球史”，這實(shí)質(zhì)上指出了斯文?貝克特在研究過(guò)程中的雙線路徑。即資本主義如何經(jīng)由棉花這種經(jīng)濟(jì)作物完成了自身的全球化，另一方面，站在全球史觀的視野中，資本主義自身概念如何完成相應(yīng)的重構(gòu)。北大歷史系王希教授在本書中文版序中將這種雙線路徑歸結(jié)為三個(gè)核心詞：棉花、資本主義和全球化。斯文?貝克特用占全書四分之一的篇幅、整整140頁(yè)規(guī)模的史料注釋，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貜墓?～4千年的印度河流域文明開始說(shuō)起，到公元1世紀(jì)，阿拉伯商人將精美的細(xì)棉布帶到意大利和西班牙，再到9世紀(jì)的摩爾人將棉花種植方法傳到西班牙，繼而講到棉花在15世紀(jì)傳入英國(guó)，然后在北美殖民地遍地開花。在這之后再引出之前我們提到的那個(gè)核心問(wèn)題——現(xiàn)代世界的緣起，而這時(shí)《棉花帝國(guó)》早已悄然將這個(gè)問(wèn)題非常潤(rùn)順地過(guò)渡為資本主義的重新定義和棉花所帶來(lái)的蝴蝶效應(yīng)。

這是一個(gè)艱深而漫長(zhǎng)的敘說(shuō)過(guò)程，當(dāng)然更是一次很了不起的史學(xué)研究歷程。斯文?貝克特必須重新建構(gòu)資本主義的眾多重要概念，比如“戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義”和“全球資本主義”，王希教授認(rèn)為這種劃分并非是對(duì)馬克思“資本資本原始積累階段”和列寧的“帝國(guó)主義階段”的改換標(biāo)簽。這實(shí)質(zhì)上是在馬克思和列寧對(duì)資本主義認(rèn)知的基礎(chǔ)上，將資本主義重新進(jìn)行了分野，即重新將馬克思的“工業(yè)資本主義”的提法加以強(qiáng)調(diào)，從而實(shí)現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義”、“工業(yè)資本主義”和“全球資本主義”的三段論。這就是斯文?貝克特所重構(gòu)的“長(zhǎng)資本主義”（long capitalism），也就是說(shuō)資本主義的歷史應(yīng)該延長(zhǎng)，甚至資本主義概念本身也應(yīng)該重構(gòu)。因?yàn)椋刮?貝克特要講述的是一個(gè)關(guān)于人類如何在一個(gè)叫做棉花的經(jīng)濟(jì)作物的支點(diǎn)上，進(jìn)入了自己的現(xiàn)代世界。

除了王希教授所說(shuō)的史學(xué)研究方法論之外，其實(shí)還可以從另一個(gè)方面理解斯文?貝克特在《棉花帝國(guó)》中的創(chuàng)見，即“世界史”向“全球史”的研究轉(zhuǎn)向?！笆澜缡贰备鼈?cè)重的是史料成果的顯現(xiàn)，即《棉花帝國(guó)》中談到的三大“棉花帝國(guó)”，我們不妨稱之為“棉花第一帝國(guó)”到“棉花第三帝國(guó)”（以下簡(jiǎn)稱“第一帝國(guó)”或“第三帝國(guó)”）。“第一帝國(guó)”伴隨著15世紀(jì)末的地理大發(fā)現(xiàn)而來(lái)，其背景為隨之而來(lái)的跨大西洋貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，它開啟了“戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義”?！暗诙蹏?guó)”與18世紀(jì)的工業(yè)革命緊密相連，“日不落帝國(guó)”和歐洲眾列強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)技術(shù)革命、國(guó)家強(qiáng)力擴(kuò)張和資本主義升級(jí)換代“三位一體”的強(qiáng)勢(shì)發(fā)展，“第二帝國(guó)”在事實(shí)上已經(jīng)成為“信貸帝國(guó)”，棉花作為經(jīng)濟(jì)作物的原始身份正在被資本運(yùn)作的標(biāo)的物所掩蓋?！暗谌蹏?guó)”為1861年美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)到20世紀(jì)中葉，新的“棉花帝國(guó)”從工業(yè)資本主義時(shí)代的中心化再次走向多中心化，殖民色彩嚴(yán)重的“第二帝國(guó)”階段的棉花工程，最終必然將讓位于后工業(yè)時(shí)代的新的世界體系。

以上的“棉花帝國(guó)”還應(yīng)只是“世界史”視野下的產(chǎn)物，《棉花帝國(guó)》在這個(gè)地方其實(shí)正處于全書最為驚險(xiǎn)關(guān)鍵之處，稍有不慎，將很容易滿足于形式上的新穎研究成果，而錯(cuò)失將《棉花帝國(guó)》升華為一部“全球史”佳作的良機(jī)。這是因?yàn)椤叭蚴酚^”更強(qiáng)調(diào)的是一種歷史思維、一種歷史認(rèn)知的“方法”。“全球史觀”的提出者杰弗里?巴勒克拉夫在《當(dāng)代史學(xué)主要趨勢(shì)》一書中曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“全球史”需要跳出傳統(tǒng)史學(xué)局限于政治、軍事和外交的框架,“把研究重點(diǎn)放在對(duì)人類歷史進(jìn)程有重大影響的諸歷史運(yùn)動(dòng)、諸歷史事件和它們之間的相互關(guān)聯(lián)、相互影響和相互作用上”，同時(shí)“考察人類文明在不同地區(qū)的產(chǎn)生、發(fā)展、交往、對(duì)抗、融合、擴(kuò)散等過(guò)程”。在巴勒克拉夫看來(lái)，“世界史”只是這個(gè)世界的表象，歷史學(xué)也應(yīng)該是一個(gè)綜合性極強(qiáng)的學(xué)科，要了解全球史，就要運(yùn)用跨學(xué)科的比較分析方法來(lái)揭示在傳統(tǒng)“世界史”和民族國(guó)家歷史架構(gòu)下，那些常常被忽視的貌似微小、實(shí)則重要的歷史元素。

也正是在這樣的邏輯下，斯文?貝克特并未止步于對(duì)“棉花帝國(guó)”三段論的劃分，他只是將15世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)到20世紀(jì)中葉這個(gè)時(shí)間跨度，作為一個(gè)躍遷至“全球史”視角的必然過(guò)渡過(guò)程，或者更確切地說(shuō)是一個(gè)足夠堅(jiān)實(shí)的臺(tái)階。借此，斯文?貝克特要回到開篇我們談到的那個(gè)充滿著“全球史觀”味道的核心問(wèn)題：現(xiàn)代世界的緣起。而斯文?貝克特從“世界史”邁向“全球史”的步伐，以及《棉花帝國(guó)》的歷史研究方法也和這個(gè)核心問(wèn)題息息相關(guān)?！岸嘣y(tǒng)合”是斯文?貝克特撰寫《棉花帝國(guó)》的主要研究方法，也是其對(duì)“全球史觀”的深刻理解。“多元”就“棉花帝國(guó)”來(lái)說(shuō)也即斯文?貝克特對(duì)整個(gè)資本主義史的認(rèn)知，那是一個(gè)紛雜的、處于許多貌似“平行世界”的“世界史”元素。在那個(gè)紛雜的體系當(dāng)中，我們看到的是人類技術(shù)進(jìn)步的科技史、帝國(guó)興衰的國(guó)家史、制度更迭的變遷史、充滿血淚的殖民史、從貿(mào)易到資本的經(jīng)濟(jì)史、摧毀人類物質(zhì)和精神成果的戰(zhàn)爭(zhēng)史、不同地域令人感慨的文明史等等。在那個(gè)體系中，世界雖然也是相連的，但卻從未收入一個(gè)統(tǒng)一的大視野之內(nèi)，我們看到的只是無(wú)數(shù)或鵬程萬(wàn)里或灰飛煙滅的宏大敘事，但對(duì)風(fēng)起萍末的歷史玄機(jī)卻無(wú)從下手。

正因此，斯文?貝克特在《棉花帝國(guó)》中更側(cè)重他的“統(tǒng)合”理論，也即“全球史觀”的引入。具體來(lái)說(shuō)，斯文?貝克特抓住了現(xiàn)代世界區(qū)別于前現(xiàn)代世界的根本區(qū)別——交互性（interconnectedness）。清華大學(xué)歷史系教授鐘偉民認(rèn)為這種交互性建立在人類認(rèn)識(shí)水平的提高、技術(shù)進(jìn)步的基礎(chǔ)上，將打破各大洲之間的界限，也將打破傳統(tǒng)研究中以民族國(guó)家為出發(fā)點(diǎn)、以歐洲國(guó)家為中心的理念。其實(shí)，斯文?貝克特的“統(tǒng)合”理念也許在這個(gè)基礎(chǔ)上走得更遠(yuǎn)，從本質(zhì)上說(shuō)，斯文?貝克特“多元統(tǒng)合”理念在《棉花帝國(guó)》中重點(diǎn)闡述的是自大航海以來(lái)，世界發(fā)展的兩種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)的合二為一，即全球化趨勢(shì)和人類由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型。民族國(guó)家的理念在斯文?貝克特那里是非常模糊的，他只承認(rèn)“國(guó)家”這一“組織的極端形式”在“棉花第二帝國(guó)”時(shí)代的強(qiáng)力推動(dòng)作用，而不承認(rèn)在全球“多元統(tǒng)合”的大勢(shì)之下，民族國(guó)家甚至歐洲能夠成為“全球史”的中心。

麥克尼爾在其公認(rèn)的“全球史”奠基之作《西方的興起：人類社群史》中強(qiáng)調(diào)了這種“統(tǒng)合”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為全球史視野中不存在“中心”，西方的興起只是人類文明歷史四大階段中的第三階段而已，最終世界的未來(lái)仍然是“走向全球大一體”。所以，我們可以這樣說(shuō)，斯文?貝克特對(duì)“全球史觀”的主要貢獻(xiàn)在于，他通過(guò)海量的史料搜集和研究，提出了自己認(rèn)為的實(shí)現(xiàn)這一“多元統(tǒng)合”的線索物——棉花，給出了自己對(duì)于“現(xiàn)代世界起源”的答案——一株棉花開啟了現(xiàn)代世界。在“棉花帝國(guó)”的“統(tǒng)合”過(guò)程中，緊隨棉花的是現(xiàn)代世界工業(yè)的起源、快速而持久的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、巨大的生產(chǎn)力提升和由此產(chǎn)生的驚人的人類社會(huì)的不平等發(fā)展等，繼而引發(fā)了歷史學(xué)者所說(shuō)的“大分流”現(xiàn)象（great divergence）。而在《棉花帝國(guó)》的語(yǔ)境中，“大分流”除了讓人類在經(jīng)歷了數(shù)千年緩慢經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)后，突然在18世紀(jì)末變得富有，更在于其開啟了今日世界結(jié)構(gòu)巨大分裂的開端：工業(yè)化與非工業(yè)化國(guó)家、殖民國(guó)家與殖民地國(guó)家、全球南北之間的分裂。

于是，所有的線索最終再次回歸到棉花身上——為何是棉花，而不是茶葉、鴉片、咖啡、糖、瓷器等其他經(jīng)濟(jì)物？其實(shí)如果宏觀來(lái)看《棉花帝國(guó)》，除了王希教授等人的觀點(diǎn)之外，也許可以將《棉花帝國(guó)》直接看成一個(gè)“雙核結(jié)構(gòu)”：一是“多元統(tǒng)合”的全球史觀，一是為何棉花成為了“天選之物”。這個(gè)“雙核”也正是尋找“現(xiàn)代世界起源”的方法論和主線索。斯文?貝克特認(rèn)為茶葉、鴉片、咖啡、糖、瓷器等其他經(jīng)濟(jì)物并非沒(méi)有過(guò)機(jī)會(huì)，但遺憾的是，在世界邁入大航海時(shí)代之后，只有棉織品生產(chǎn)和貿(mào)易的歷史才真正暗含著現(xiàn)代世界誕生的密碼，只有棉織品才是真正的世界商品。英帝國(guó)在棉織品生產(chǎn)中實(shí)現(xiàn)了工業(yè)革命的起航，更為重要的是，在這個(gè)過(guò)程中，席卷世界的紡織品大潮引發(fā)了生產(chǎn)與加工環(huán)節(jié)持續(xù)不斷的技術(shù)革新。

換句話說(shuō)，在自覺與不自覺間，借由棉花從種植園到工廠再到市場(chǎng)的過(guò)程，全世界的資本、土地與勞動(dòng)力被調(diào)動(dòng)了起來(lái)，經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)、民族國(guó)家、科學(xué)技術(shù)、政治訴求等“多元”世界，被一種類似蝴蝶效應(yīng)般的連鎖反應(yīng)“統(tǒng)合”了起來(lái)。事實(shí)也確實(shí)如此，斯文?貝克特進(jìn)一步闡述了棉花最終勝出的深層次原因。雖然在1760年之前，與棉花競(jìng)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)作物確實(shí)不少，比如那個(gè)時(shí)候歐洲人已經(jīng)廣泛地販賣糖、大米、橡膠和靛藍(lán)。但是，棉花的特質(zhì)在于，圍繞自身棉花形成了兩個(gè)密集型的生產(chǎn)階段，一個(gè)位于農(nóng)田，一個(gè)位于工廠。接下來(lái)的事情就很明顯了，在農(nóng)田，美洲的水稻耕作并未引起奴隸制和雇傭制的爆炸性增長(zhǎng)，而棉花卻做到了。在工廠更是如此，糖和煙草沒(méi)有在歐洲社會(huì)形成大規(guī)模的工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)，沒(méi)有導(dǎo)致龐大的新興制造業(yè)企業(yè)崛起，沒(méi)有為歐洲創(chuàng)造巨大的新市場(chǎng)……而這些棉花都做到了。

而在地球更遠(yuǎn)的角落，新的事情正在悄然發(fā)生：美國(guó)南部某棉花種植園，一位年輕的奴隸停下了手里的工作，冒著被鞭打的風(fēng)險(xiǎn)抬頭看著藍(lán)藍(lán)的天空，他已經(jīng)下定決心要在第二天扮成水手逃離這個(gè)地獄，在那里他將改名為道格拉斯，他不會(huì)知道自己日后會(huì)成為第一位獲得全美承認(rèn)的黑人領(lǐng)袖，成為親手點(diǎn)燃廢奴運(yùn)動(dòng)引線的英雄之一，最終與無(wú)數(shù)人一起埋葬“棉花第二帝國(guó)”……在此，斯文?貝克特以《棉花帝國(guó)》為藍(lán)本，不但解釋了棉花為何最終勝出，也展示了“多元統(tǒng)合”全球史觀的史學(xué)魅力，而全球史觀的視野必將指引人類走向更加理性和光明的明天。正如阿諾德?湯因比在《歷史研究》中所說(shuō)：“為太陽(yáng)神赫利俄斯駕馭戰(zhàn)車的戰(zhàn)馬發(fā)現(xiàn)韁繩已落在一個(gè)弱小的凡人手中……人類征服了生命的母親，并從太陽(yáng)父親手中奪走了太陽(yáng)的可怕力量。他是大地母親第一個(gè)這樣的孩子，自從生物圈出現(xiàn)生命以來(lái)，人類現(xiàn)在第一次使這種力量不加束縛、不加調(diào)和、不加遮蔽地散布于生物圈中?！?/p>

—END—