《月亮和六便士》是英國(guó)小說(shuō)家威廉·薩默賽特·毛姆創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，成書于1919年，時(shí)年作者45歲。

故事描寫一個(gè)倫敦證券經(jīng)紀(jì)人，拋棄了世人看來(lái)富裕美滿的家庭，只為了畫畫，最后他流浪到南太平洋的塔希提島，和那里一位土著姑娘結(jié)了婚，過(guò)著與世隔絕的生活。他把后半生全用來(lái)畫畫，用畫畫的方式去表達(dá)靈魂深處的奧秘。故事里充斥著這位天才畫家與這個(gè)文明社會(huì)的矛盾，如作者所說(shuō)“圓孔里插了個(gè)方塞子”。

作者對(duì)歸宿、婚姻、人性復(fù)雜面等的描述很打動(dòng)我，我能夠理解勃朗什的愛(ài)恨，理解思特里克蘭德太太的虛榮，理解蹩腳畫家德克.史特洛夫的好人以及經(jīng)歷悲劇后渴望回家鄉(xiāng)的心境，但卻理解不了思特里克蘭德的決絕、理解不了天才外科醫(yī)生亞伯拉罕的歸宿、也理解不了塔拉，妥妥俗人一枚。

若把月亮和六便士分別比作精神和物質(zhì)，那月亮未免太過(guò)溫柔，會(huì)叫人忍不住想到“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，但思特里克蘭德對(duì)靈魂的放逐是要沖破人類文明及部分人性束縛，又和溫柔不搭邊。

在寫這篇筆記前，才忽然想起前段時(shí)間看的《面紗》作者也是毛姆，那一刻我因?yàn)闆](méi)法把兩個(gè)作品的作者聯(lián)系在一起而感到震驚，但這種感覺(jué)沒(méi)有持續(xù)太久就發(fā)現(xiàn)了共同之處，就是對(duì)人物命運(yùn)的處理，對(duì)人性的剖析，比如他寫“體面”的思特里克蘭德太太的家里掛著丈夫畫的復(fù)制品，并且畫中正是他丈夫娶的土著人的妻子和他們的孩子及家人，而這一點(diǎn)思特里克蘭德太太并不知曉，體面撒了一地，一點(diǎn)沒(méi)給剩；再比如你想從主人公思特里克蘭德身上看到的任何的善良、情感、人情這類東西全都不存在。

故事結(jié)尾的最后一句話，讓我困惑，不知道如何和上文關(guān)聯(lián)上的，但又莫名覺(jué)得有意思，也許作者只是寫到那時(shí)剛好觸發(fā)了個(gè)人的某些情感。——“我的叔叔亨利做過(guò)二十七年惠特斯特布爾的教區(qū)牧師，要是遇到這種情況，他往往會(huì)說(shuō)，魔鬼總是隨心所欲地引用經(jīng)文。他記得從前一個(gè)先令就能買到十三只上等的牡蠣?！?/p>

書摘：<記錄每一個(gè)觸動(dòng)心靈的瞬間>

[人性復(fù)雜]? 卑鄙與偉大，惡毒與仁慈，仇恨與熱愛(ài)是可以并存于同一顆心靈里的。

[表達(dá)]? 他幾乎無(wú)法忍受地感到必須把自己的某種感受傳達(dá)給別人；這是他進(jìn)行創(chuàng)作的唯一意圖。只要他覺(jué)得能夠接近他追尋的事物，采用簡(jiǎn)單的線條也好，畫得歪七扭八也好，他一點(diǎn)兒也不在乎。他根本不考慮真實(shí)情況，因?yàn)樗谝欢鸦ゲ幌嚓P(guān)的偶然的現(xiàn)象下面尋找他自己感到意義重大的事物。他好像已經(jīng)抓到了宇宙的靈魂，一定要把它表現(xiàn)出來(lái)不可。

[孤獨(dú)]? 我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想；而這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非?？蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們卻沒(méi)有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解。我們好像住在異國(guó)的人，對(duì)于這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深?yuàn)W的事情要說(shuō)，卻只能局限于會(huì)話上手冊(cè)上那幾句陳腐平庸的話。我們的腦子里充滿了各種思想，而我們能說(shuō)的只不過(guò)是像‘園丁的姑母有一把傘在屋子里’這類話。

[規(guī)則]? 我認(rèn)為良心是一個(gè)人心靈中的衛(wèi)士，社會(huì)為存續(xù)下去所制定的禮規(guī)全靠它來(lái)監(jiān)督執(zhí)行。它是我們心靈中的警察，立在那里監(jiān)督我們不要違反規(guī)則。它又是安插在自我意識(shí)中的暗探。人過(guò)于希望得到別人的贊同，過(guò)于害怕輿論對(duì)他的譴責(zé)，結(jié)果自己把敵人引進(jìn)了大門；而良心就在那里監(jiān)視著，高度警覺(jué)地保護(hù)著他主人的利益，把離群獨(dú)處，標(biāo)新立異的朦朧欲望扼殺在搖籃里。它逼迫每一個(gè)人把社會(huì)利益置于個(gè)人利益之上，這就是那條將個(gè)人系于整體的牢固鏈條。人讓自己相信，大眾的利益高于他自己的利益，結(jié)果變成了這個(gè)嚴(yán)厲主子的奴隸，他把這位主子高抬到榮譽(yù)的寶座上。最后，就像宮廷里的弄臣贊頌皇帝把御杖打在他的肩頭一樣，他為自己有著敏感的良心而頗感驕傲。

[著魔]

a-我告訴你了，我必須得畫畫，我控制不了我自己。當(dāng)一個(gè)人掉進(jìn)水里，他游得好不好并不重要，重要的是他必須從水里出來(lái)，否則他就會(huì)被淹死。我們像有軌電車，順著軌道從終點(diǎn)站到終點(diǎn)站，運(yùn)載的乘客人數(shù)都能算出個(gè)大概來(lái)。生活井然有序得讓人受不了。

b-我猜想在他內(nèi)心深處是否蟄伏著某種創(chuàng)作的欲望。這一欲望被他生活的環(huán)境所遮蔽，卻不屈不撓的生長(zhǎng)著。就像腫瘤在有機(jī)組織中不停長(zhǎng)大，直到最后占據(jù)了他整個(gè)身心，不可抗拒的逼迫他采取行動(dòng)。

[歸宿]?

a-這個(gè)世界是殘酷的、艱難的。沒(méi)有人知道我們?yōu)槭裁磥?lái)到這個(gè)世界，也沒(méi)有人知道我們死后會(huì)去哪里。我們必須謙卑才是。我們必須看到那種安靜平和的美。我們必須默默無(wú)聞地了此一生，免得惹起命運(yùn)對(duì)我們的注目。讓我們?nèi)で蟠緲?、憨厚的人們的?ài)吧。他們的無(wú)知遠(yuǎn)勝于我們的知識(shí)。讓我們保持沉默，滿足于自己的一小片天地，像他們那樣和順溫柔。這就是生活的智慧。

b-我覺(jué)得有些人沒(méi)有出生在適合他們待的地方。偶然與無(wú)常隨意地將他們拋擲到一個(gè)環(huán)境里，可他們卻總在思念著不知在何處的家園。在他們出生成長(zhǎng)的地方，他們像是過(guò)客，從孩提時(shí)代起就非常熟悉的綠茵掩映的小巷，或是他們常年玩耍的行人熙攘的街道，對(duì)他們來(lái)說(shuō)只不過(guò)是旅途中的一站。在自己的親人和朋友中間，他們卻像是身處異鄉(xiāng)一樣，對(duì)他生來(lái)就熟悉的環(huán)境和景物，也一直是漠然視之?；蛟S，正是這一陌生感讓他們四處漂泊，尋找著一處能給他們歸宿感的永久居所。或許，是他們內(nèi)心深處隱伏著的返祖情結(jié)在催促著這些漂泊的人，再回到他們祖先在遠(yuǎn)古時(shí)就已離開(kāi)的土地，有時(shí)候，一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，他便會(huì)有一種神秘的感覺(jué)，覺(jué)得他就屬于這個(gè)地方。這里就是他尋找的家園，他會(huì)在這從未見(jiàn)過(guò)的環(huán)境、從未見(jiàn)過(guò)的人們中定居下來(lái)，好像他一生下來(lái)就熟悉這里的一切，在這里，他的心終于安定下來(lái)。

[愛(ài)情]? 愛(ài)情是需要奉獻(xiàn)精神的；他需要一個(gè)人離開(kāi)自己的生活去做一個(gè)愛(ài)人；即使是看問(wèn)題很透辟的人，盡管他從道理上可能知道，在實(shí)際上卻不會(huì)承認(rèn)，愛(ài)情有走到頭的那一天。愛(ài)情賦予他明知是虛幻的東西以實(shí)體，盡管知道這一切都是鏡花水月，仍然愛(ài)它勝于愛(ài)真實(shí)。愛(ài)情使一個(gè)人比原來(lái)的自我更豐富了，與此同時(shí)，也更狹隘了。他不再是他自己。他不再是一個(gè)人，而是成了追求與他的自我相異的目標(biāo)的工具。

社會(huì)上有許多人，他們的生活只是社會(huì)這個(gè)有機(jī)體的一部分，他們生活在這個(gè)有機(jī)體中，也只能靠他而存活。這種人總是給人一種虛幻的感覺(jué)，斯特里克蘭德一家正是這樣的人。他們就像是人體中的細(xì)胞非常重要，但是只要他們還是健康的，就被淹沒(méi)在這個(gè)龐大的整體里。

美是這世界上最寶貴的財(cái)富，為什么你會(huì)認(rèn)為它像沙灘上的石頭一樣可以被漫不經(jīng)心路過(guò)的人隨隨便便的撿到呢？美是一種奇異，甚至陌生的東西，只有心靈經(jīng)受了痛苦折磨的藝術(shù)家們，才能將它從無(wú)序和混沌的世界中塑造出來(lái)。但藝術(shù)家創(chuàng)造出美時(shí)，并不是所有人都能認(rèn)出它來(lái)。要想認(rèn)識(shí)它，你必須親歷藝術(shù)家們的冒險(xiǎn)。這是他唱給你的樂(lè)曲，為了在你的心靈里再一次聽(tīng)到它，你需要有知識(shí)，有敏銳的感知力和豐富的想象力。