那天晚上，沈母讓人在花園里擺了一桌酒菜。

不是什么正式的宴席，只是家宴。沈母、念卿、顧長(zhǎng)洲，還有小桃在旁邊伺候。菜是蘇州本幫菜，松鼠鱖魚(yú)、碧螺蝦仁、莼菜羹，都是家常做法。

酒是沈家自釀的桃花釀。

桃花釀是用每年三月的桃花瓣泡的，加了些蜂蜜和米酒，封在壇子里，等到來(lái)年春天才開(kāi)。酒色是淡粉色的，倒進(jìn)白瓷杯里，像是盛了一汪春水。

念卿平時(shí)不喝酒，可今晚不知怎的，主動(dòng)倒了一杯。

“念卿，”沈母看了她一眼，“少喝些，你酒量淺?！?/p>

“沒(méi)事，娘。”她抿了一口，酒液滑過(guò)喉嚨，溫溫的，甜甜的，帶著桃花的香氣。

顧長(zhǎng)洲坐在她對(duì)面，也倒了一杯。他喝酒的樣子很好看，不急不慢，像是在品一杯好茶。

“顧公子，”沈母開(kāi)口了，“你在蘇州還住得慣嗎？”

“住得慣?！彼畔戮票疤K州比北平好?！?/p>

“哦？好在哪？”

“好在——”他看了一眼念卿，“好在有讓人不想走的東西?！?/p>

沈母笑了，是個(gè)過(guò)來(lái)人的笑。

“你這次來(lái)蘇州，打算住多久？”

“原計(jì)劃是半個(gè)月?！彼f(shuō)，“但現(xiàn)在——”

他看向念卿，目光溫柔得能滴出水來(lái)。

“現(xiàn)在不想走了。”

念卿被他看得臉燒得厲害，低頭猛喝了一口酒，嗆得直咳嗽。

“慢點(diǎn)。”他遞過(guò)來(lái)一塊手帕。

念卿接過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)就是那天在渡口掉的那塊。她展開(kāi)手帕，看見(jiàn)角上繡的“沈”字旁邊，多了一個(gè)墨點(diǎn)。

“這是……”

“那天撿起來(lái)的時(shí)候，不小心沾上了墨。”他說(shuō)，有些不好意思，“洗不掉了。要不我賠你一塊？”

念卿看著那個(gè)墨點(diǎn)，忽然覺(jué)得它很可愛(ài)。

像是一個(gè)印記。證明他來(lái)過(guò)的印記。

“不用賠。”她把帕子收進(jìn)袖中，“我留著。”

酒過(guò)三巡，月上了中天。

沈母借口困了先回房，小桃也識(shí)趣地退下了?；▓@里只剩下他們兩個(gè)人。

月亮很大，圓圓的，像一面銅鏡掛在頭頂?；▓@里的花都睡了，只有那株白玉蘭還在開(kāi)著，花瓣在月光下白得發(fā)亮。

念卿已經(jīng)喝了三四杯，酒意上頭，臉?lè)蹞鋼涞?，眼睛水汪汪的，看什么都蒙著一層光?/p>

“顧長(zhǎng)洲，”她忽然說(shuō)，舌頭有些大，“你知不知道，你很討厭?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槟恪彼蛄藗€(gè)小小的酒嗝，“你讓我的腦子不聽(tīng)使喚了?！?/p>

顧長(zhǎng)洲被她說(shuō)笑了：“怎么不聽(tīng)使喚了？”

“我每天想的都是你?！彼洁熘?，像個(gè)小孩子，“吃飯想你，走路想你，連做夢(mèng)都是你。我從前不是這樣的。我從前很清醒的?！?/p>

他看著她醉醺醺的樣子，心里軟得一塌糊涂。

“念卿，”他輕聲叫她的名字，“你喝多了?！?/p>

“我沒(méi)喝多?！彼龘u頭，搖得頭都暈了，身子晃了晃，他趕緊扶住她。

她靠在他肩膀上，能聞到他身上松木的香氣。

“你身上真好聞。”她迷迷糊糊地說(shuō)，“是什么味道？”

“松木。”他說(shuō)，“我母親生前喜歡松木香，我從小用慣了?！?/p>

“你母親……”

“去世了。我十五歲那年?！?/p>

念卿沉默了一會(huì)兒，然后伸手拍了拍他的頭，像是在安慰一只大狗。

“你別難過(guò)?！彼f(shuō)，“我父親也走了。他們一定在天上看著我們呢。”

他握住她的手，放在自己心口。

“念卿，”他說(shuō)，“你剛才說(shuō)的那些話，是真的嗎？”

“什么話？”

“你說(shuō)你每天想我?！?/p>

念卿抬起頭，迷蒙的眼睛看著他。月光落在她臉上，她的睫毛很長(zhǎng)，投下一片扇形的陰影。

“是真的?！彼f(shuō)，聲音很輕，像是夢(mèng)囈。

“那你愿不愿意——”

“愿意?！彼龥](méi)等他說(shuō)完就回答了。

他愣了一下：“我還沒(méi)說(shuō)完?！?/p>

“不管你說(shuō)什么，我都愿意。”她說(shuō)，眼睛亮晶晶的，像是藏了兩顆星星，“因?yàn)槭悄阏f(shuō)的?！?/p>

那一刻，顧長(zhǎng)洲覺(jué)得自己這輩子做過(guò)的最正確的決定，就是在那天下午，站在桃花渡口，替一個(gè)素不相識(shí)的姑娘撿起了一塊綢緞樣布。

他低頭，吻了她的額頭。

很輕，很輕，像是一片桃花瓣落在水面上。

念卿閉上了眼睛。

月光把他們的影子投在地上，交疊在一起，分不清你我。

花園里的白玉蘭落了一朵花，無(wú)聲地掉在石桌上，花瓣上沾著一滴桃花釀。

那晚的月亮很大。

大到后來(lái)她用了很多年，都沒(méi)能忘記。