村莊一里外，有一塊地。
地是好地。挨著村路，出工方便。這不算，十米開(kāi)外就是一口老水井，就算老天爺吝嗇，地里的苗兒一年四季也渴不著。還不算，地肥，隨手抓一把，握著的就是綠油油的生命了。
地是石家的地。
老石戀土。這不，太陽(yáng)還沒(méi)露臉，就弓著腰，頭埋土里。田野里涼涼的，靜悄悄的。這些年，各家的地不怎么生機(jī)了。就算開(kāi)春時(shí)節(jié)，也熱鬧不起來(lái)。有點(diǎn)氣力的人都到城里打工去了。老石不趕這趟潮兒，他說(shuō)，地是鄉(xiāng)下人的根，得把根守住。
兒子石頭不戀土。石頭高中畢業(yè)就到城里打工去了，也不知道混了個(gè)啥模樣，好久沒(méi)見(jiàn)回村里。
種的是菜。人勤地不懶。看，齊刷刷的菜苗，水嫩嫩地昂著頭；翠綠綠的豆角，樂(lè)顛顛地爬上架。單單看它們長(zhǎng)個(gè)子的勁，心里就開(kāi)花，甭說(shuō)那些蜂呀蝶呀，個(gè)個(gè)調(diào)皮精靈鬼，在眼前逗，卻怎么也捉不住，只能看著樂(lè)。這地，是菜園，也是樂(lè)園。人一下地，心就亮堂堂了。
抬頭看看天，太陽(yáng)變白臉了。輕輕的山風(fēng)裹挾著絲絲的熱浪。這時(shí)，走來(lái)一個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，有點(diǎn)像老村長(zhǎng)。近了，果然是老村長(zhǎng)，反剪著手。老村長(zhǎng)年輕的時(shí)候就喜歡反剪著手跟大伙說(shuō)話，大家都聽(tīng)他的，村后那條荒廢多年的水渠就是歷史見(jiàn)證。
老村長(zhǎng)真的老了，頭發(fā)胡子全白了，佝僂著身子，有點(diǎn)落寞的樣子。他蹲坐下來(lái)，一雙老眼瞪著老石手里的活，良久，才冒出一句：老弟，這菜，捏出水啰！
說(shuō)的也是。哪個(gè)種菜這般上心？不打農(nóng)藥，除蟲(chóng)全靠一雙長(zhǎng)滿老繭的手；澆水，施肥，不多不少，不偏不倚，棵棵是心肝，是寶貝。別的菜地參差不齊，有盛有衰；他老石的菜地一片蔥蘢，長(zhǎng)盛不衰。
并不趕活。便扔下鋤頭，拿出煙桿。兩個(gè)老人在地里抽煙。家長(zhǎng)里短，八卦奇聞，都是話兒。聊到胖寡婦生二胎的時(shí)候，煙也抽得差不多了。老村長(zhǎng)起身向村口走去。幾個(gè)老翁在村口的樹(shù)蔭下甩紙牌。幾個(gè)老婦抱著小孫孫，或蹲，或坐，或站，看得津津有味……
有從城里回來(lái)的人說(shuō)，石頭賺大錢(qián)了。賺了錢(qián)的石頭在城里買(mǎi)了一塊地，開(kāi)了一個(gè)農(nóng)莊。
老石不信?？蛇@話很快得到了證實(shí)。
那晚，老石接到兒子的電話：爹，到城里來(lái)吧，我開(kāi)了農(nóng)莊，你來(lái)種菜。
老石劈頭就罵：兔崽子良心狗吃了！人家接老爹到城里是享福，你讓我到城里種菜？我在鄉(xiāng)下種了一輩子的菜！
石頭嘻嘻笑。老爹你不懂，城里種菜賺錢(qián)呀，在鄉(xiāng)下你能賺幾口煙？
賺錢(qián)也不去！
給你開(kāi)工資！
開(kāi)工資也不去！
天剛蒙蒙亮，老石就下地了。自從罵了兒子一頓后，他心里就有了自己的小九九。把地翻了，重新開(kāi)壟整畦，全種上白菜。去年白菜價(jià)錢(qián)好啊，可惜種得少。他打算把去年的遺憾補(bǔ)回來(lái)，好讓兔崽子瞧瞧！
太陽(yáng)斜了，金色的霞光灑了一地。老石昂起脖子喝水，看見(jiàn)夕陽(yáng)里踏來(lái)一個(gè)人，弓著腰，像一只下了鍋的老蝦。還是老村長(zhǎng)，還是反剪著手。
老村長(zhǎng)說(shuō)，老弟，知道不？政府要征地了！
老石心里咯噔了一下，又咯噔了幾下，落地般的乓球兒。
有一天，村口來(lái)了幾個(gè)人，戴著盔帽，穿著工服，在田頭架起了三腳架。有人看見(jiàn)了，興奮地喊起來(lái)，看哪，勘測(cè)路線啦！于是有人湊過(guò)來(lái)，于是你一句我一句聊起來(lái)，最后的話題毫無(wú)疑問(wèn)指向了征地補(bǔ)償款。有人說(shuō)，拿了錢(qián)，就蓋新房；有人說(shuō)，買(mǎi)一輛車(chē)跑跑生意也不錯(cuò)；有人說(shuō)，不如到城里置一處房產(chǎn)……
老石沒(méi)空湊熱鬧，他下地去了。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，未來(lái)幾天會(huì)陰雨連綿。地里的白菜再不收上來(lái)，雨水一鬧，得爛地里。爛了就可惜了——棵大而肥，肥且嫩，膽敢咬一口，定會(huì)溢得滿嘴的汁液。
不停不歇，忙到午后。把收上來(lái)的白菜去根，剝掉老葉，一棵一棵放進(jìn)筐里摞好。干完活，老石蹲在菜地里抽煙。煙圈裊裊，一會(huì)兒，成了天上的云，云很白很白，悠悠的飄，也許會(huì)飄到城里呢，誰(shuí)知道。
石頭又來(lái)電話了。爹，想通了沒(méi)？
老石這回不罵兒子了。
地是好地？
地是好地！
老石長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。農(nóng)莊竟長(zhǎng)這模樣：草地、石徑、風(fēng)景樹(shù)；木屋、長(zhǎng)廊、蓮花池。
老石說(shuō)，不就一個(gè)土飯館嘛？咋弄得像風(fēng)景區(qū)一樣。
石頭哈哈笑，說(shuō)，老爹你不懂！
老石懂啥？他懂種菜，種菜是他的拿手好戲。那就種吧。老石就是老石，一段時(shí)間后，地里的蔬菜開(kāi)始抽芽了，開(kāi)始嫩了，爾后就綠遍一地。
農(nóng)莊的生意不錯(cuò)。一撥撥人馬乘興而來(lái)?？腿司骑栵堊懔耍宄扇?，在石頭的帶領(lǐng)下，來(lái)到了農(nóng)莊的菜地。石頭樂(lè)呵呵地喊，買(mǎi)一送一，任挑！人們?cè)诓说乩锾糁?，嚷著，大人小孩忙成一片，?lè)成一片。
老石坐在旁邊的石頭上，嘴里銜著煙桿，嗞嗞嗞地抽。煙圈裊裊，一會(huì)兒，成了天上的云，云很白很白，悠悠的飄，也許會(huì)飄到鄉(xiāng)下去呢，誰(shuí)知道。
老石抽空回鄉(xiāng)下走走。
村口那塊菜地變了模樣。十幾臺(tái)機(jī)械在工地上來(lái)回穿梭，高速路胚已經(jīng)成型了，向前，向后，延伸得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
老弟，到城里享福啰！不知什么時(shí)候，老村長(zhǎng)站在了身后。
享甚福？是到城里種菜去！老石彎腰抓了一把泥土，放手里輕輕揉捏著。
老村長(zhǎng)啊，我這副老骨頭，怕只能爛在菜地里了！兩滴濁淚從老石的眼里溢了出來(lái)。
