文/非村。
上初中的時(shí)候，學(xué)校就在叔叔家旁邊，母親工作比較忙的話，就會交代我中午去叔叔家吃飯。她總是這么和嬸子說：“不用特意給她做什么菜，一根火腿腸就行。”
小時(shí)候不講究，連刀也不用，直接上嘴把火腿腸頂上的結(jié)咬開，然后小心地旋轉(zhuǎn)著把外面的包裝剝下來。這條紅色塑料紙千萬不能斷，斷了之后再咬，容易把原本光滑平整的圓柱形肉啃出缺口，樣子不好看，吃起來好像也變了味道。
扒一口米飯，才舍得小小地咬上一口，到了最后，往往是飯吃完了，火腿腸還有一大段。這時(shí)候，我就可以把它純粹地當(dāng)成零食來吃，沒了米飯，滿嘴只剩下濃郁的香味（現(xiàn)在回味起來，大概是添加劑太香）。
不只是我，那時(shí)候的小孩子都喜歡吃火腿腸。它甚至是過年聚餐時(shí)，餐桌上必備的一盤菜。斜斜地切成薄片，對著淺盤的中心點(diǎn)擺出好看的花型，粉紅色白盤子，在一堆海鮮中特別扎眼（家住海島，吃海鮮比較多）。
還沒到用餐時(shí)間，我們便已經(jīng)在它旁邊坐好。你先放風(fēng)，我偷偷吃一片，然后我再放風(fēng)，你偷偷吃一片，吃完之后，把剩下薄片間的距離略微拉遠(yuǎn)些，又是一朵完整的花。
有些親戚家特別好客的，一次會切很多根火腿腸，上上下下擺上好幾層，偷吃就更不容易被大人發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，因?yàn)檫@東西既不健康也不便宜，我們也只有在過年的時(shí)候才能敞開懷多吃一點(diǎn)，即使被發(fā)現(xiàn)，大人也會選擇睜一只閉一只眼。
但后來發(fā)生了一件事，讓我對吃火腿腸這件事有了陰影。
對門鄰居家的男孩子，父母工作特別忙，幾乎每天都吃火腿腸就米飯，曾是我們所有人羨慕的對象。結(jié)果，這個(gè)小男孩最后得了胃穿孔，從醫(yī)院回來時(shí)，整個(gè)人瘦成了一根竹竿。
到后來，“這都是吃火腿腸的緣故”這句話逐漸代替 “山上的老虎會把你抓走” 成為村子里嚇孩子的不二之選。大概有兩三年，我都不敢再吃火腿腸。
時(shí)隔多年，我現(xiàn)在在煮面條的時(shí)候偶爾還是會放點(diǎn)火腿腸。大概是因?yàn)槌缘蒙?，孩子們也極愛吃。每次，我切好了放在菜板上，總能抓到他們偷偷伸過來的手。這時(shí)候我就會很嚴(yán)肅地和他們講起那個(gè)“胃穿孔”的故事。
“這都是吃火腿腸的緣故！”講完之后，再來這么一句，保準(zhǔn)嚇得他們不敢再伸手了。
