媽媽打來電話，家里幾個月沒有下雨，爸爸又去田里抽水了。灣子里能抽水的塘都抽干了，萬般無奈，爸爸和幾個伯伯只有在塘中間挖溝，勉強再抽一點水。從我記事起，家里就種了四十多畝地，一年到頭父母都在田里忙活。他們最擔心的就是夏天不下雨，每到這時，父親就整天守在田里，赤著腳在田畈、水塘、抽水機之間不停地來回轉(zhuǎn)著。遇上長期不下雨的干旱天氣，父親常常整夜整夜地守在抽水機旁，一雙腳就在水里整夜地泡著。

我能夠清晰地想象父親那雙變形的腳：趾骨粗大，顏色黧黑，粗糙，經(jīng)脈縱橫，老繭叢生，一道道傷口纏繞著，冬天腳掌還會有道道裂口。

就是這樣一雙腳，苦苦支撐著我們這個家，供我們兄妹四人讀了大學。

記憶中，每年一到仲春，天氣漸漸暖和起來的時候，村子里就開始看到一雙雙赤腳了。應(yīng)城主產(chǎn)水稻，許多勞作都是在水田里進行的，要下地干活當然得脫掉鞋襪。甚至在早春二月，要頂凌下種，父親就得赤腳跳下冰寒刺骨的水田，犁田、打壩、播種育秧。

有一年春耕，父親耕田時右腳被蛇咬了，他硬是忍著疼耕完了那塊田才一瘸一拐地走回家。細心的母親一眼看出了父親的異樣，趕緊扶他進屋。這時父親的腳和腿已經(jīng)腫得像發(fā)面饅頭了。母親馬不停蹄地找來了附近的赤腳醫(yī)生，醫(yī)生看著父親已經(jīng)變成青紫色的腿和腳，猶豫著說，只有用刀劃開傷口，讓毒血流出來，就是沒有麻藥。父親不假思索地說，快動手吧。一連劃了十幾刀，父親強忍著，臉已經(jīng)疼得變形了，傷口漸漸變成了黑色。眼看著父親氣息越來越弱，赤腳醫(yī)生終于說自己無能為力，叫母親趕緊送父親去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。在母親的央求下，灣子里的叔叔伯伯幫忙，在最短的時間里把父親送到了衛(wèi)生院，救下了一條性命。

事后，母親不住地埋怨父親：你被蛇咬了還不知道趕緊回來，萬一你救不下來，我和四個孩子怎么辦??！父親總是憨厚地笑笑：咱農(nóng)民耕田被蛇蟲咬再尋常不過了，沒想到那天遇到的是一條毒蛇。除了蛇，父親被蜈蚣咬過不下十次。每次都是稍稍處理一下傷口就繼續(xù)到田里忙活。

我的父母一年里大部分時間都是赤著腳在田地里干活。他們挑著擔子，走在雨后泥濘的道路上，為了防止滑倒，那腳趾深深地摳進泥里，恨不得像鐵錨一樣緊緊地抓住泥土。夏田，為忙搶收搶種，父親的光腳板急如風火、噼噼啪啪地敲響村前的泥路或石板，一天不知要在村莊與田地之間往返多少趟。中午，如果有時間短暫地休息，他就赤著一雙沾滿泥土的腳，在臥室的地上隨手鋪一塊油布，躺在上面……

這樣的一雙赤腳，深深地烙印在我記憶的深處，每每想起，心里就會生出一陣陣疼痛，還有一絲絲自豪之感。在我求學和工作道路上，遇到挫折時，眼前常常會浮現(xiàn)出這雙腳，這雙深深扣進泥土中的腳，于是再大的困難也難不倒我。

參加工作后，我們兄妹給父親買了很多鞋，想讓父親告別赤腳的日子。父親卻把鞋都收好，依然赤著腳忙碌著。用父親的話說，農(nóng)民赤腳踩在大地上，心里踏實！