文/ 居戎
上個月我發(fā)了一條朋友圈，吐槽十月是一個惡心的月份。感覺好像是有什么效應(yīng)，幾乎身邊的朋友都在經(jīng)歷著各種讓人局促不安的事情。帕索里尼說，真正的殘酷來自事物本身，是生活的本質(zhì)使人恐怖。我感覺到殘酷和恐怖，而且我也不知道生活的本質(zhì)是什么。
渾渾噩噩地生活著的時候，我總是小心翼翼。我以為自己處理人際關(guān)系游刃有余，現(xiàn)在才知道只是業(yè)余。在我最混沌的時候，有朋友告訴我余華要來博洛尼亞開講座。
我問，是來賣書的嗎?沒人知道。我又問，主題是什么?中國未來文學(xué)發(fā)展方向。聽起來就提不起興趣，不過帶著給宇豪要簽名和幫許崢看看余華是不是又胖了的目的，今晚我還是去了。
什么樣的人就會寫出什么樣的文字，什么樣的文字也能看出你是什么樣的人。講實(shí)話，他的書我沒有讀過幾本：但是畢竟是個大家，我還是很想看看他到底是一個怎么樣的人。
他說自己讀書少，會寫得字也很少。所以在作品中，總是文字簡短，以至于后來有評論家稱贊他用詞精煉。他笑了，說：“其實(shí)我是會寫得字少?！?/p>
當(dāng)我聽到他講1998年第一次來都靈參加一個遠(yuǎn)東會議的文學(xué)會，主辦方邀請了四名中國作家：莫言、王朔、蘇童和他。上飛機(jī)前，王朔去商店買了一副撲克牌。于是四個人一路打到意大利，在意大利從北打到那不列斯，再打到羅馬，然后殺回北京。
聽到這，我就覺得今天沒有白來，因?yàn)槲覑勐牴适隆?/p>
癡迷于撲克牌的四人，沒有一個人在飛機(jī)上詢問對方演講的內(nèi)容，心里記掛的都是牌。
演講主題是我為什么寫作?演講的那天，蘇童排在了最后：當(dāng)其他三個人講完以后，蘇童就不想上去了，為什么呢?他寫得是因?yàn)闊釔畚膶W(xué)而創(chuàng)作，而那三人的理由又世俗又實(shí)在。
比如余華先生就是為了不再繼續(xù)五年拔一萬余枚的牙的工作，他說他不想每天都看張大的嘴巴，只想跳槽到單位對面的文化館里走來走去;有的是想調(diào)到海軍醫(yī)院當(dāng)宣傳干事和漂亮的小護(hù)士談戀愛;有的是為了用稿費(fèi)買一雙皮鞋冒充軍官走路帶風(fēng)。
都靈的會議結(jié)束之后，他們四人自費(fèi)在意大利周游。正值一月，歐洲的景色美不勝收，他們卻果不其然地繼續(xù)在酒店里打撲克牌——
沒有別的原因，因?yàn)檎l都想把輸?shù)舻腻X贏回來，而贏的人想贏得更多。當(dāng)時打牌的籌碼還是里拉，里拉的票值非常大，打起來爽到爆炸。
打了一個禮拜的牌后，有人突然想到在國內(nèi)時最煩的別人問，你去過紐約嗎?那巴黎總該去過吧?言罷，大家一拍即合準(zhǔn)備從都靈坐火車去巴黎。這樣以后再有人問，你去過嗎?我去過啊!
可要走的時候，才發(fā)現(xiàn)只有蘇童一個人拿的是意大利簽證，最后獨(dú)留蘇童去了米蘭，其他三人開開心心地拿著申根簽證前往通向法國的小火車……
到車站后，他們才意識到四人中唯一一個會說英文的沒有去!當(dāng)然這并不重要，重要的是他們比蘇童多去了一個國家，想想就很開心。
蘇童的英語水平如何?余華是這樣評價的：從來沒有見過這么功利的英語，用上的全會，用不上的全不會。
等車的間隙，廣播響了。嗶嗶一大堆后，他們才得知法國的鐵路工人罷工了。最后迫于旅館已經(jīng)定好，錢也交了。他們只好租了一個很小的汽車，搖搖晃晃翻過了阿爾卑斯山，用了七八個小時終于帶著翻騰的胃抵達(dá)以后可以吹牛的巴黎。
第二天全程狂走巴黎，聽說莫言的皮鞋都走穿了，而且這雙皮鞋還是中國制造。
回來的火車上，凌晨時分，突然上來兩個警察找上他們。三人面面相覷，最后決定派王朔出馬。王朔想推卻，一人回復(fù)道：只有你一個人洛杉磯住過一年。推不掉就只能硬著頭皮上，只見他嘰里呱啦和警察說了一會兒后，從口袋里拿出了700多法郎交給對方。
等警察走后，余華和莫言好奇的不得了，就問：“你剛才付得是什么錢?”
王朔一本正經(jīng)地回答：“那哥倆要下班回家，路遠(yuǎn)準(zhǔn)備打個出租車，沒錢，要我們出?！蹦菫槭裁醋屛覀兏?又答：“這在別人的地盤上，付了錢免了災(zāi)禍，也是好事?！?/p>
（1994年余華作品《活著》改編的電影獲多項(xiàng)戛納大獎）
火車才抵達(dá)都靈，三人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見蘇童一個人拉著個行李箱在站臺走來走去，很無聊，已經(jīng)走了一個多小時了。就在那一刻，三個人突然覺得心里無比踏實(shí)——“英文通”終于出現(xiàn)了!
下車以后，莫言發(fā)現(xiàn)護(hù)照上怎么莫名其妙地多貼了一張紙，最后才弄明白是瑞士的簽證(那個時候，瑞士還不是申根國，所以要簽證)，這個時候，他們才后知后覺原來那700法郎是簽證費(fèi)，只不過王朔把出租車(taxi)和稅(tassa)這兩個單詞弄混了。
經(jīng)此烏龍，四人開始細(xì)化分工：由蘇童來說外國話，王朔看地圖，余華和莫言變“拎包仔”，漫長的一個月旅行隨心所欲地開始了……
（資料圖：2009年，與莫言、葉延濱訪問比利時）
而現(xiàn)在，四人中的任意兩人同時出現(xiàn)，都是不可能的事情了，更不要說重新聚首了。余華先生說，一種經(jīng)歷過去了就過去了，不可能再重復(fù)了。年輕一代的作家慢慢涌現(xiàn)，曾經(jīng)的作家慢慢老去，這又何嘗不是中國未來文學(xué)發(fā)展的一個現(xiàn)狀呢。
他還提及了經(jīng)典文學(xué)在中國一直有一個穩(wěn)定的銷量：中國是翻譯外國文學(xué)最多的國家，法國第二，意大利不如法國。
一個讀者可以在不同時代不同文化不同語言的作品中找到共鳴，讀到屬于自己的感受，文學(xué)的力量就是歷久彌新——
幾十年后，依然能從文字中發(fā)現(xiàn)屬于自己的感受，這也是我喜歡一些作家的原因，有些我心里的話用文字表達(dá)不出來，而他們能說出來，我就會覺得他們很牛，我堅(jiān)信只要我多讀書，也會寫出這么牛的句子!(可是我現(xiàn)在還是寫不出來，我想是因?yàn)槲易x書太少)
這個講座沒有稿子，更像是話家常，我很難把它整理出來變成一個看似高大上的見面會。到最后，余華先生也沒有賣書，倒是很多意大利學(xué)生拿著意版的小說去找他簽名。我握著手里的兩張紙感到了慚愧。但這種慚愧只持續(xù)了幾秒鐘，因?yàn)槲铱吹揭粋€大哥拿著一打便利貼就沖了上去。
雖然他的簽名不如他的才華，但余華先生有一句話甚是有趣：當(dāng)什么都不能寫的時候，就寫小說吧，可以蒙混過關(guān)，還能賺錢(賺錢那句我加的)，而發(fā)現(xiàn)財富最好的方式就是離開，然后再回來，找一棵樹，繼續(xù)往下挖。
