寫(xiě)在前面

其實(shí)我每天都在鍵盤(pán)上敲下大量的文字，這些文字會(huì)由廠家、經(jīng)銷(xiāo)商花出大額的費(fèi)用，像垃圾一樣在全國(guó)各地的報(bào)紙上以廣告的名義赫然露面。

但這不是我喜歡的方式，只是一種謀生的手段而已。

雖然我的文筆不是很好，但我還是愿意借著文字，表達(dá)自己的心聲。遺憾的是，這個(gè)習(xí)慣從學(xué)校畢業(yè)以后，竟然漸漸地被我給淡忘了。

那天翻檢曾經(jīng)一篇寫(xiě)家的文章，重溫我和父母、小妹往日舊事，時(shí)光倒流倍感溫馨，于是在博客中貼出，竟被妻子看到了，完了淡淡地留言，“我覺(jué)得你應(yīng)該再寫(xiě)一篇，如何……？”

我才驀然頓悟，恍惚之間，白駒過(guò)隙，十年光陰電掣而過(guò)，我現(xiàn)在已有妻有女，偏安古城一隅，構(gòu)筑了自己的小家，竟從未想過(guò)寫(xiě)下只字片語(yǔ)。該死！

妻子一句輕語(yǔ)，教我無(wú)限慚愧。

呵呵，一直烙印在心中的那個(gè)老家，承載了我太多的過(guò)去；而未來(lái)，除了延續(xù)對(duì)那個(gè)家的牽掛，在我的這個(gè)小家，我們一家三口，要體會(huì)多少血脈親情、生活瑣碎、喜怒哀樂(lè)的人生況味——和老家父母遙想牽掛，和小家妻女長(zhǎng)相依守……想起來(lái)都那么溫暖和幸福，像是攥住了人生的百分之九十九！

我在西安有“家”了！

家是什么？

絕不是一個(gè)明亮的房子，或者一個(gè)住的地方。

剛來(lái)西安的時(shí)候，我就明白了這個(gè)道理。每次下班后，同事打招呼：“走了，回家啦！”然后飄然而去，而我根本不愿意起身，因?yàn)樵谶@里，我沒(méi)有家。

那個(gè)租來(lái)的房子冷冷清清，沒(méi)有溫暖、沒(méi)有牽掛。我的家還在百里之外的地方，那里有我的爸媽。

這樣的情況，直到2000年才得以終結(jié)。這個(gè)新世紀(jì)的開(kāi)局，就讓我的人生發(fā)生了重大的改變——那個(gè)被我一直寵愛(ài)著的玻璃公主，把我遺棄了，而上天卻賜給了我一個(gè)水晶一樣的姑娘。也許這輩子，這是我最值得慶幸的事情了，慶幸被遺棄，慶幸自己在被遺棄的瞬間還驀然頓悟、移情別戀！

我不想再回憶情感波動(dòng)的細(xì)枝末葉，我只是想讓全世界的人都知道，那一年，我在迷茫和彷徨中叩響了幸福的大門(mén)，原來(lái)抓著一枚銅錢(qián)舍不得丟棄的我，發(fā)現(xiàn)在幸福的大門(mén)之后，蘊(yùn)藏著一個(gè)寶藏。

2000年，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老婆，后來(lái)我一直昵稱(chēng)為寶兒的人。

最開(kāi)始，我是把寶兒介紹給我的一位朋友的，結(jié)果他們前后見(jiàn)了不到三次面，都告訴我，不很合適，合不來(lái)。

他們不合適，我覺(jué)得我到蠻合適的。這種感覺(jué)是在他們第二次見(jiàn)面的時(shí)候產(chǎn)生的。其時(shí)，朋友將寶兒領(lǐng)到住所——一個(gè)租來(lái)的民房，我就住在他們樓頂。

我們?cè)谝黄鸢贌o(wú)聊賴(lài)，打著撲克說(shuō)著閑話，寶兒興致不是很高。后來(lái)朋友把手中的撲克一推，說(shuō)吃飯去吧。

于是，下樓。

可惱的是，我們租住的民房空間狹小，樓梯是用鐵管鋼板焊接成的，可以用陡峭來(lái)形容！

因?yàn)樘旌?，穿著高跟鞋的寶兒在下樓梯的時(shí)候一腳踩空，腳扭了，鞋跟掉了。一個(gè)很狼狽的場(chǎng)面。

接下來(lái)的內(nèi)容不再是吃飯了，而是我們?cè)谀莻€(gè)叫張家村的巷子里，尋找修鞋的人，寶兒一顛一顛地走著。

找到一個(gè)修鞋的住所的時(shí)候，朋友提著斷根的鞋子義不容辭地去了。我和寶兒在黑暗中等候，夜是黑的，但周?chē)€有微弱的路燈，我看到寶兒失落的神情，讓我有一種想進(jìn)一步了解她內(nèi)心的渴望，或者想幫助她化掉這份落寞。總之，她的樣子撩動(dòng)了我，我突然后悔把這樣一個(gè)能讓我怦然心動(dòng)的女孩子，介紹給了我的朋友！

我有點(diǎn)痛恨我自己。

所以，當(dāng)他們都告訴我，說(shuō)他們合不來(lái)的時(shí)候，我高興的要飛起來(lái)了，我甚至卑鄙地在想：是不是我的后悔終結(jié)了他們的緣分。

你瞧，事情就是這么奇怪，給別人介紹對(duì)象，往往媒人成了主角。

在上高中的時(shí)候，我一直有一個(gè)荒誕的想法：上天能告訴我，哪個(gè)女孩會(huì)是我的老婆，我將從現(xiàn)在就愿意為她奉獻(xiàn)一切?？缮咸觳荒芨嬖V我們，于是每個(gè)人從談朋友開(kāi)始，就一直在人海中尋尋覓覓、摸索前進(jìn)，可能還會(huì)認(rèn)錯(cuò)人、說(shuō)錯(cuò)話。

那個(gè)時(shí)候，我也不知道寶兒會(huì)成為我以后的老婆，我們只是憑心而處。但相處的是那么的順利而自然，也許，我們都感覺(jué)到了，對(duì)方就是自己一直在尋找的那個(gè)人吧。我和寶兒的很快同居了，我們像一對(duì)夫妻一樣住在一起，在這個(gè)城市北郊一間租來(lái)的房子里，說(shuō)著情話，談著夢(mèng)想，相擁而眠。

寶兒已經(jīng)閑置了很久的鍋灶，再一次派上了用場(chǎng)。

一個(gè)人時(shí)她懶得動(dòng)手，“有兩個(gè)人，該做飯了，吃飯時(shí)也不會(huì)形影孤單了?！?/p>

原來(lái)這個(gè)感覺(jué)如此美妙，我喜歡看著寶兒在不到15個(gè)平米的房間里忙出忙進(jìn)，像個(gè)主婦一樣整理房間，為我們做飯。

我的工作太忙，經(jīng)常加班很晚回家，輕輕敲門(mén)。

寶兒都會(huì)雀躍著跑來(lái)。開(kāi)門(mén)，溫暖的燈光傾瀉而出，照亮了我的情緒！屋里，一張十幾塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的小桌上，擺著她做好的飯菜，細(xì)心地拿碗扣著。盡管寶兒的手藝不是很好，但我的感覺(jué)很香！

那段時(shí)光，讓我一輩子都在回想。

寶兒的愛(ài)，讓我們租住的小屋充滿了溫馨的味道，我知道，那就是“家”的味道。于是，在以后的日子里，不論是下班還是和朋友聚會(huì)告別的時(shí)候，我都會(huì)響亮地說(shuō)，“我回家了！”

盡管在這偌大的西安古城，沒(méi)有屬于我們的尺地寸土。

“我們結(jié)婚吧！”

同居的日子是輕松而快樂(lè)的。

我們像城市森林中兩只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，白天各自忙碌，晚上歸巢棲息，我喜歡這種自由的生活。而且在心里，已經(jīng)認(rèn)同了我和寶兒之間的這種夫妻性質(zhì)，但自私的是，在整個(gè)的同居過(guò)程，我只是抬頭看了看模糊的未來(lái)，從來(lái)沒(méi)有定下一個(gè)清晰的目標(biāo)，可能出于手頭拮據(jù)的原因，讓我忽視了同居對(duì)于一個(gè)女孩子意味著什么。

婚姻在我看來(lái)，就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想；而寶兒卻在暗暗努力，想讓這個(gè)夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)。

在寶兒的計(jì)劃下，我們開(kāi)始添置家具，沒(méi)有太多的錢(qián)，就一件一件往回買(mǎi)。眼看著家里有了越來(lái)越多屬于自己的東西，那種滿足的心情是不可言喻的。可能外在的物質(zhì)擁有，也是讓人產(chǎn)生迷戀的理由。像我認(rèn)識(shí)寶兒之前，生性懶散、善于揮霍，幾年下來(lái)兩手空空，所以對(duì)任何事情毫無(wú)留戀，那做派，就是轉(zhuǎn)身就能走人的情形。

東西一件一件搬回來(lái)了，地方不夠了，我們?cè)摀Q個(gè)大房子了。

于是就搬家。我們搬到了玉祥門(mén)外的潘家村，地方是大了一點(diǎn)，居住條件沒(méi)多大改善，不過(guò)交通似乎便利了一點(diǎn)。寶兒對(duì)新家的布置細(xì)致極了，把家里收拾的一塵不染。接著還是買(mǎi)東西，大件小件一件不拉，甚至花光了她的所有積蓄。當(dāng)然，我每個(gè)月的工資再也不能隨意揮霍了——和朋友聚會(huì)少了、在外吃飯喝酒少了、上班打車(chē)少了……

好歹也一男人，為了共同的小家，怎么能讓寶兒一個(gè)人付出呢？

但我一直都沒(méi)有提起結(jié)婚這件事，可能內(nèi)心深處還在回避?；乇苁裁匆舱f(shuō)不清，是不是怕?lián)黄鸹橐龅闹負(fù)?dān)？還是沉醉于單身的自由？

在我認(rèn)為，我是非常愛(ài)著寶兒的，這就足夠了，婚姻不就是一紙約定么？我現(xiàn)在生活性質(zhì)和結(jié)婚沒(méi)什么區(qū)別??！后來(lái)結(jié)了婚我才知道，這完全不是一紙證書(shū)的問(wèn)題。結(jié)婚的過(guò)程，是一種自愿承擔(dān)責(zé)任的協(xié)定，也是一種自我情感歸屬的表態(tài)，和同居性質(zhì)完全不同。

很長(zhǎng)時(shí)間，寶兒都沒(méi)有打破我的這種狀況，我依舊安逸地享受著美妙的二人世界，卻把結(jié)婚當(dāng)成遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，盡管我們已經(jīng)買(mǎi)了戒指等一堆結(jié)婚必須的玩意。

01年初的時(shí)候，寶兒開(kāi)口了：“你打算什么時(shí)候結(jié)婚呢？”

這個(gè)問(wèn)題太突兀了，讓我措手不及。我想了半天說(shuō)：“是不是等上幾年，攢錢(qián)買(mǎi)了房再說(shuō)……”

寶兒說(shuō)：“沒(méi)房就不能結(jié)婚嗎？照咱們現(xiàn)在的狀況，什么時(shí)候才能買(mǎi)到房子呢？”寶兒說(shuō)的是實(shí)話，照我們當(dāng)時(shí)的水平，一輩子也別想在西安有自己的房子。

但我沒(méi)有接這個(gè)話題，我不知道給怎樣談下去。在婚姻問(wèn)題上，我覺(jué)得自己有點(diǎn)無(wú)賴(lài)的勁頭。

生活依舊繼續(xù)著，寶兒周?chē)呐笥岩粋€(gè)一個(gè)走進(jìn)了婚姻的殿堂，這讓她多少有點(diǎn)艷羨吧。但她盡量還是不在我面前表露。我周?chē)暮蠊酚?，都和我一樣的心態(tài)，所以我當(dāng)時(shí)完全忽略了寶兒的感受。

不過(guò)接下來(lái)的一些事情改變了寶兒的心態(tài)。她和我周?chē)加袔讉€(gè)相處了好幾年的人，相繼分手了，這絕對(duì)是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)！

“我們會(huì)不會(huì)也是這樣呢？”一天晚上寶兒偎在我懷里，黯然地問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

我說(shuō)怎么可能呢。

寶兒說(shuō)：“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，兩個(gè)相愛(ài)的人在一起相處，如果不結(jié)婚，兩年是個(gè)坎！過(guò)了兩年，8年是個(gè)坎。書(shū)上也是這么說(shuō)的。”

我沒(méi)吭聲。我和寶兒相處，已經(jīng)快要兩年時(shí)間了。兩人良久無(wú)語(yǔ)，窗外夜風(fēng)習(xí)習(xí)。

不知道過(guò)了多久，我以為寶兒都睡了，也迷糊地要睡去的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)枕邊低低的聲音說(shuō)：“我們結(jié)婚吧！”

睡意完全沒(méi)有了。這次我沒(méi)有說(shuō)任何推搡的話，我感覺(jué)得到寶兒低聲的話語(yǔ)中，釋放著怎樣的力量！這句話，足以證明寶兒希望在我們的生活中，看到幸福來(lái)臨的方向。

歌詞中不是都在唱：“好男人，要讓心愛(ài)的女人看到幸福來(lái)臨的方向”嗎？這么說(shuō)，我絕對(duì)算不上一個(gè)好男人！那么，是時(shí)候表現(xiàn)了。

我們拿到了紅本本

很多時(shí)候，愛(ài)情不是死于婚姻，而是被時(shí)間扼殺！

直到婚后四五年，我一次看到寶兒的日記，其中有一段，就是記述我們同居那段日子里她內(nèi)心的彷徨和憂慮。其中甚至表露出，如果還是看不到婚姻的希望，莫不如轉(zhuǎn)身離去，免得空余悲傷。一字一句仔細(xì)讀來(lái)，讓今天的我依然萬(wàn)分后怕，可能一個(gè)閃念，結(jié)局就不一樣！

還好，我當(dāng)時(shí)就已經(jīng)醒悟了過(guò)來(lái)。我很明確地告訴自己，既然我們的同居已經(jīng)具備了婚姻生活的性質(zhì)，而且還有化解不開(kāi)的愛(ài)意，那么，為什么還不結(jié)婚呢？

說(shuō)是這么說(shuō)，可具體實(shí)施起來(lái)，過(guò)程要麻煩得多。

第一關(guān)，就是我還沒(méi)有通過(guò)寶兒父母的檢驗(yàn)。聽(tīng)寶兒說(shuō)，這一關(guān)難度還是相當(dāng)?shù)拇蟆?/p>

于是，準(zhǔn)備禮物、收拾行頭，和寶兒相伴回到她家，拜見(jiàn)未來(lái)的岳父岳母。和他家里人接觸的過(guò)程是輕松的，輕松的讓我忘記了事先排練的言辭和舉動(dòng)，整個(gè)把真實(shí)的我流露得一覽無(wú)遺，還好，沒(méi)看出來(lái)他家里人有什么明確的態(tài)度。

吃過(guò)午飯，他父親輕輕咳了一聲，家里人起身，各忙各的去了，就留下我和他兩個(gè)人，它悶頭抽煙，我則一聲不吭。

等一支煙快抽完了，他說(shuō)話了。這段話我不在這里贅述，其主要內(nèi)容就是對(duì)我們的相愛(ài)他不反對(duì)，但不同意我們的婚事，作為一個(gè)老人，會(huì)如何為自己的兒女考慮等等。然后從雙方家庭距離、我和寶兒的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)等各個(gè)方面擺事實(shí)、講道理，最后再次強(qiáng)調(diào)自己的態(tài)度：不同意。

我一句話都沒(méi)有說(shuō)，我能說(shuō)什么呢。

第一次的見(jiàn)面讓我心情極其沮喪。但寶兒回來(lái)卻告訴我，她母親沒(méi)意見(jiàn)。她父親那樣是在試探我、激勵(lì)我呢！可能是吧，每個(gè)做父親的，眼看著有人要把自己最寶貝的閨女領(lǐng)走了，沒(méi)有一點(diǎn)別扭呢？甚至還會(huì)是幽幽的怨恨呢，沒(méi)看見(jiàn)余光中寫(xiě)的《我的四個(gè)假想敵》中，流露著對(duì)四個(gè)女兒未來(lái)的那個(gè)“他”怎樣的幽怨么？

我可能就是寶兒父親多年以來(lái)，心中無(wú)數(shù)次出現(xiàn)的那個(gè)“假想敵”。他在以拒絕的方式，向我表述著對(duì)自己女兒的疼愛(ài)?？晌冶仨毰まD(zhuǎn)被拒絕的局面。

01年夏末時(shí)節(jié)，我被公司派往煙臺(tái)市場(chǎng)一個(gè)月時(shí)間，那段時(shí)間經(jīng)常和當(dāng)?shù)貛讉€(gè)經(jīng)銷(xiāo)商、朋友在一起喝酒，有次就醉了，但醉得恰到好處：思維特別活躍、情感特別充沛。

然后提筆寫(xiě)信，字跡歪歪扭扭，洋洋灑灑五六頁(yè)，一氣呵成。

內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)完全記不清了，只知道說(shuō)了很多心里話，最后寫(xiě)上寶兒父親的大名，搖搖晃晃找了家郵局，寄走了。

這封信讓我的處境發(fā)生了質(zhì)的變化，從此我再也沒(méi)有聽(tīng)到他家人一句反對(duì)的聲音，這讓我終生感念不盡！

我和寶兒一起也回過(guò)我的老家了，我爸媽對(duì)這個(gè)未來(lái)的兒媳非常滿意。在接下來(lái)的一年時(shí)間里，我們積極為我們的婚姻之旅做著準(zhǔn)備，比如努力地賺錢(qián)，省吃?xún)€用買(mǎi)回來(lái)戒指等一堆結(jié)婚需要的玩意，而且迫不及待的帶了出來(lái)。那情形分明在告訴別人，我們已經(jīng)完完全全捆一起了，分不開(kāi)了！

02年11月份的時(shí)候，我們找好時(shí)間，約雙方父母見(jiàn)面，把俗套的儀式似有似無(wú)地過(guò)了一遍，沒(méi)有媒人，我就在中間穿針引線，能感覺(jué)到雙方父母心中，早已經(jīng)承認(rèn)了我們的關(guān)系，結(jié)果當(dāng)然皆大歡喜。寶兒在這個(gè)過(guò)程中，始終興奮的像個(gè)孩子，看到她紅撲撲的笑臉，我心里也甜蜜無(wú)比。

等剩到我們倆了，她問(wèn)我什么時(shí)候結(jié)婚？

“明年五一之前吧?！?/p>

聽(tīng)到我這句話，寶兒笑了，很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，“你要記住這個(gè)時(shí)間哦?！?/p>

要結(jié)婚，就得領(lǐng)結(jié)婚證?？晌液蛯殐憾疾皇俏靼彩腥耍由衔业膽?hù)籍關(guān)系還比較復(fù)雜，這件事就這么有一搭沒(méi)一搭進(jìn)展著。直到03年四月下旬了，事情還是八字沒(méi)一撇呢。

而我還是忙著我的自以為重要無(wú)比的工作，忽略了寶兒的心情。到了4月29日，我們準(zhǔn)備上班，走到村口的時(shí)候很平靜地說(shuō)：“明天就是四月的最后一天，你說(shuō)過(guò)五一結(jié)婚的，明天下午，全世界都放假了！”

聲音不大，但如同平地驚雷！一個(gè)承諾，似乎已經(jīng)被我踐踏，這一輩子，還讓別人如何原諒呢！我腦子里飛快地搜索著補(bǔ)救辦法，我感覺(jué)得到，我疲沓的行為已經(jīng)刺傷了寶兒。

“那么明天吧，我們都請(qǐng)假，就去辦手續(xù)……說(shuō)五一結(jié)婚，領(lǐng)了證兒就算！”其實(shí)我當(dāng)初給寶兒承諾的，是五一舉辦婚禮的，可現(xiàn)在，很無(wú)賴(lài)地把內(nèi)容給偷換了。后來(lái)很多次，因?yàn)楣ぷ魈Φ脑?，我這種無(wú)賴(lài)的精神就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)回想，自己夠傻，對(duì)寶兒也太虧欠。

我會(huì)一輩子記住這個(gè)日子：2003年4月30日。

當(dāng)滿世界的人都在這個(gè)周末，欣喜若狂地渴望長(zhǎng)假的到來(lái)，我和寶兒拿著不很齊全的證明，一早來(lái)到了西安蓮湖區(qū)婚姻登記處，填表、繳費(fèi)、體檢、照相……

千謝萬(wàn)謝，在這個(gè)美好的日子，大家的心情是非常愉悅的，對(duì)于證明不全，那個(gè)滿臉皺紋的女辦事員只是過(guò)問(wèn)了一聲而已，然后就轉(zhuǎn)過(guò)頭一邊和別人聊天，一邊填寫(xiě)我們結(jié)婚證的空白欄目。

那個(gè)情形，讓我和寶兒很是激動(dòng)，感覺(jué)正在迎來(lái)一個(gè)神圣時(shí)刻。我們十指相扣，目不轉(zhuǎn)睛地看著桌子上即將屬于我們終生的紅皮本本，間或相視一眼，微微而笑。

終于填完了，辦事員拿過(guò)本子，放在鋼印下邊說(shuō)：“考慮好了，倆人一起蓋印吧！”

我們?cè)僖淮蜗嘁暥Γ瑢殐荷踔吝€調(diào)皮地說(shuō)，“后悔還來(lái)得及哦！”

結(jié)婚證上的鋼印是我和寶兒親手蓋上去的，很用力、很扎實(shí)，動(dòng)作沉穩(wěn)而凝重。一個(gè)沒(méi)有生命的紅皮本，就在我們蓋下鋼印的一瞬間，突然有血有肉，有了靈魂！

“我們也有本本了，現(xiàn)在終于轉(zhuǎn)正了！”我和寶兒出了街道辦的大門(mén)，既興奮、還有一點(diǎn)恍惚。懷揣著表明我們關(guān)系的紅本本，我很想給周?chē)總€(gè)人都大聲地說(shuō)一聲：我也有老婆了！