帝王之疾
在君主專政的年代。國君的命運(yùn)和國家的命運(yùn)緊緊相連。帝王得病,影響往往非同小可。
很多偉大的君主都成名于戰(zhàn)場。也有君主因病飲恨沙場,歷史因而轉(zhuǎn)向。
拿破侖
拿破侖·波拿巴,不可一世的法國皇帝。他的軍隊(duì)被譽(yù)為歐洲羅馬軍團(tuán)后最偉大的部隊(duì)。曾經(jīng)征服了除英國外的大部分歐洲。1812年,是他人生的巔峰。征服的國土達(dá)到最大,他的三個(gè)兄弟分別作了西班牙國王、荷蘭國王和威斯特法利亞國王,他的繼子擔(dān)任了意大利總督。
盛極而衰,也是這一年,他的人生開始了下坡路。1812年5月,拿破侖率57萬大軍遠(yuǎn)征俄羅斯,曾經(jīng)占領(lǐng)莫斯科,但最終還是慘敗而歸。部分歷史學(xué)家把這次失敗的原因歸于俄羅斯驍勇的哥薩克騎兵,還有寒冷的天氣。
但更深入的史實(shí)研究認(rèn)為背后另有原因。拿破侖的部隊(duì)在進(jìn)入東歐后就遭遇瘟疫流行,每天都有數(shù)以千計(jì)的非戰(zhàn)斗減員。等到了莫斯科,部隊(duì)已經(jīng)不足9萬人。后面戰(zhàn)事逆轉(zhuǎn),節(jié)節(jié)敗退,有軍事天氣上的原因,但是最主要原因,恐怕還是一直流行于部隊(duì)中的瘟疫。高峰期瘟疫每天致死的人數(shù)高達(dá)6000人。
是什么瘟疫呢?2001年,人們?cè)诹⑻胀鹗锥及l(fā)現(xiàn)了一個(gè)3000具尸體的亂葬坑,經(jīng)確認(rèn)是當(dāng)時(shí)拿破侖軍隊(duì)死亡的士兵。經(jīng)對(duì)死者做dna檢測,發(fā)現(xiàn)都是死于斑疹傷寒,一種通過鼠類傳播的急性傳染病。
很多人都知道拿破侖的徹底失敗是滑鐵盧之戰(zhàn)。在回憶錄中,他自己分析滑鐵盧失敗的主要原因是因?yàn)樗约旱闹摊?。一天晚上痔瘡病發(fā),疼痛難忍,只得抽鴉片鎮(zhèn)痛后入睡。未曾想鴉片帶來的嗜睡讓他第二天上午11時(shí)才重新指揮作戰(zhàn),浪費(fèi)了爭奪戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)最關(guān)鍵的7個(gè)多小時(shí)。之后,又因?yàn)橹摊彽奶弁炊臒┮鈦y,下達(dá)了一系列錯(cuò)誤的指令,最終導(dǎo)致法軍潰敗。
這次失敗,導(dǎo)致了歐洲格局的徹底變化。
恐怖大帝“伊萬”
有一部經(jīng)典的美劇,叫做豪斯醫(yī)生。里面講到了很多特殊的病人,會(huì)因?yàn)樯?dǎo)致性情大變。那么,皇帝性情大變后,會(huì)有什么后果呢?
我們來看看歷史上的第一位沙皇,也是最殘暴的沙皇—恐怖大帝“伊萬”的故事。
按照今天的標(biāo)準(zhǔn),伊萬早期也是相對(duì)殘暴的。但是按照當(dāng)時(shí)歐洲的標(biāo)準(zhǔn),他前10年的統(tǒng)治是仁慈的,與大臣們討論國事允許暢所欲言,接受來自民間的意見書。而且,據(jù)說,他是第一個(gè)也是最后一個(gè)最窮的俄羅斯子民也能面見的沙皇。
然而,1560年后,他性情大變,成了恐怖的伊萬。他后期的統(tǒng)治,充滿了折磨和鞭刑、火焚和水煮等等可怕的死亡故事。一次證據(jù)不足的謀反,他將一個(gè)小城里幾千人用各種酷刑折磨至死。1581年,他情緒失控,用沙皇的權(quán)杖把自己最喜歡的兒子,也是皇位繼承人刺死。
20世紀(jì)對(duì)伊萬的尸骨進(jìn)行分析,發(fā)現(xiàn),他是梅毒患者。醫(yī)學(xué)專家們說,他性情大病成為俄羅斯史上第一暴君,極有可能是因?yàn)槊范緦?dǎo)致腦部神經(jīng)受損。
數(shù)以萬記的俄羅斯臣民因伊萬的梅毒被折磨而死。同時(shí),因?yàn)樗麣⑺懒颂雍?,將皇位傳給了窩囊無能的另一個(gè)兒子,直接導(dǎo)致了之后俄羅斯100多年的混亂分裂。
中國漢朝的一代天驕,漢武帝,據(jù)史書記載晚年后,性情殘暴,猜疑。據(jù)現(xiàn)代有些醫(yī)生推測,漢武帝很可能是糖尿病患者。因?yàn)樘悄虿∧I臟病變,晚年發(fā)展成了腎衰竭也就是尿毒癥,尿毒癥導(dǎo)致了腦部病變,導(dǎo)致思維混亂,無法集中注意力,幻覺,情緒不定,行為大變,懶散,迷惑等各種精神病態(tài)。當(dāng)然,這個(gè)只是基于史書記載的一種猜測。
疾病推動(dòng)醫(yī)學(xué)
1859年,法國巴黎,一個(gè)9歲的女孩子因傷寒病死亡。她的不幸死亡,推動(dòng)醫(yī)學(xué)進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代,人類和疾病的斗爭由此取得了突破性的進(jìn)展。
這個(gè)女孩的父親,叫做路易·巴斯德。這個(gè)名字值得所有人銘記。
巴斯德是當(dāng)時(shí)法國頂尖的化學(xué)家。因?yàn)榕畠旱乃?,他把研究的的重點(diǎn)開始放到了疾病研究上。
在此之前,巴斯德發(fā)現(xiàn)釀酒過程,是微生物也就是酵母在起作用,他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)微生物作用的科學(xué)家。
根據(jù)前面的經(jīng)驗(yàn),巴斯德認(rèn)為疾病是微生物也就是病菌在起作用。在他之前,也有人曾提出過類似猜想。但巴斯德,歷史上第一個(gè)潛心鉆研這個(gè)問題并取得了舉世無雙的成就。他為后世醫(yī)學(xué)界帶來的兩樣?xùn)|西徹底改變了人類和疾病斗爭的歷史。
他認(rèn)為既然疾病是病菌帶來的,那么,要讓人不得病,就需要從兩個(gè)方面著手:隔絕病菌和讓人對(duì)病菌有抵抗力。
順著隔絕病菌的思路,巴斯德給我們帶來了醫(yī)學(xué)上消毒和衛(wèi)生的概念。在今天看來,這好像是常識(shí)。但在19世紀(jì),人們對(duì)細(xì)菌知之甚少。醫(yī)生們接觸病人都不洗手,醫(yī)院的床單更是長期不換。
因?yàn)橹职C谞柕钠拮铀烙诋a(chǎn)褥熱,巴斯德開始研究這種當(dāng)時(shí)導(dǎo)致很多婦女產(chǎn)后感染死亡的不治之癥。在巴斯德之前,已經(jīng)有醫(yī)生發(fā)現(xiàn)在接生前洗手,產(chǎn)婦得病率就會(huì)顯著降低。但是大多數(shù)醫(yī)生并不接受這個(gè)觀念。有一個(gè)當(dāng)時(shí)著名的產(chǎn)科醫(yī)生就此問題的名言是:醫(yī)生是紳士,紳士的手是干凈的。
巴斯德到醫(yī)院觀察,用顯微鏡發(fā)現(xiàn)大量細(xì)菌存在于病人身上和醫(yī)生手上。他開始進(jìn)行清潔醫(yī)院的行動(dòng),建議醫(yī)生消毒和洗手。因?yàn)榘退沟碌拿麣?,這個(gè)觀念得到了一定范圍的認(rèn)同。
有一個(gè)約瑟夫·李斯特的英國醫(yī)生,接受了巴斯德的細(xì)菌感染致病理論和消毒的建議,找到了用苯酚來清洗消毒的方法,這個(gè)方法幫助他以當(dāng)時(shí)超高的治愈率成了英國知名外科醫(yī)生。1871年,英女王腋窩囊腫,需要手術(shù)切除,那個(gè)年代做外科手術(shù)傷口感染率很高,一旦傷口感染,就幾乎是不治之癥了。大英帝國御醫(yī)們不敢動(dòng)手。李斯特醫(yī)生應(yīng)邀參加了會(huì)診。李斯特通過苯酚對(duì)女王傷口消毒后進(jìn)行手術(shù),大獲成功。李斯特醫(yī)生因此被封爵位,他的方法也被醫(yī)學(xué)界普遍使用。李斯特為此寫信給巴斯德,感謝他的細(xì)菌致病學(xué)說給自己帶來的成就。
讓人對(duì)病菌有抵抗力的研究成果,就是疫苗。巴斯德之前80年,英國醫(yī)生琴納,偶然發(fā)現(xiàn)了治療了天花的牛痘苗。但是,為什么牛痘苗能治天花?一直無人知曉。巴斯德,找到了疫苗工作的原理,研制出了第一個(gè)現(xiàn)代意義的疫苗。
1881年,他研制出雞霍亂疫苗、炭疽疫苗,大獲成功,挽救了法國當(dāng)時(shí)的養(yǎng)殖業(yè),畜牧業(yè)。
1885年,他研究多年的狂犬病疫苗治療一個(gè)瀕臨絕境的被狂犬咬傷的男孩獲得成功。1889年,生產(chǎn)工藝成熟的狂犬疫苗由巴斯德研究所批量投放市場引起轟動(dòng)。
巴斯德研究雞霍亂、炭疽桿菌以及狂犬病上的指導(dǎo)思想日后成為免疫學(xué)的基石。他被稱為疫苗之父。微生物學(xué)之父。
疫苗目前仍然是人類預(yù)防病毒傳染病唯一有效手段。依靠巴斯德所研究的現(xiàn)代疫苗技術(shù),全球已經(jīng)成功消滅了天花;大多數(shù)國家和地區(qū)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)無脊髓灰質(zhì)炎(小兒麻痹)病毒傳播;全球因白喉、百日咳、破傷風(fēng)和麻疹、乙肝導(dǎo)致的發(fā)病、致殘與死亡也顯著下降。
進(jìn)入20世紀(jì),人類平均壽命不斷提高。這里面,巴斯德居功至偉。他不是醫(yī)生,但對(duì)醫(yī)學(xué)的貢獻(xiàn)超過了任何一個(gè)醫(yī)學(xué)家。曾有美國作家評(píng)影響人類歷史進(jìn)程的100人,將他列為第12位。值得特別說明的是,巴斯德在1868年得了一場中風(fēng),他的多數(shù)成就是在因中風(fēng)而半身不遂后做出的。
順便提一下,我們今天能喝到安全的鮮牛奶,也歸功于巴斯德。是他發(fā)明了巴氏滅菌法,并無償把專利對(duì)外公開?,F(xiàn)在,這種簡單有效的殺菌保鮮法在鮮奶行業(yè)廣泛使用(巴氏殺菌是將混合原料加熱至68~70℃,并保持此溫度30min以后急速冷卻到4-5℃。這種消毒法不會(huì)破壞消毒食品的有效成份且方法簡單。)
如何預(yù)防導(dǎo)致女兒死亡的傷寒?巴斯德本人沒有研究出有效疫苗。在他去世后兩年,1897年,英國軍醫(yī)奧姆羅斯·賴特研究出了傷寒疫苗并成為英國那時(shí)最好的細(xì)菌學(xué)家。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,賴特醫(yī)生帶著自己的幾個(gè)助手奔赴戰(zhàn)場,試圖解決當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場上普遍存在的外傷感染問題。當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界已經(jīng)完全接受了李斯特醫(yī)生開創(chuàng)的外傷消毒法。但是在一戰(zhàn)戰(zhàn)場上效果甚微。賴特醫(yī)生試了很多辦法,效果甚微,往往只能靠截肢之類阻止傷口感染擴(kuò)散以保住傷兵生命。
一戰(zhàn)結(jié)束,賴特醫(yī)生的一個(gè)助手不甘心失敗,繼續(xù)研究細(xì)菌感染問題。他的名字叫做弗萊明,他的研究成果是青霉素。由青霉素開始,抗生素成了當(dāng)代對(duì)抗病菌的最有效武器之一。(雖然因?yàn)榭股貫E用,導(dǎo)致了一些細(xì)菌有了抗藥性而使原來的抗生素?zé)o效。但是在沒有更好的辦法之前,科學(xué)家們對(duì)此的解決辦法只能是尋找新的抗生素)。
疾病能改變歷史的走向,疾病帶來的災(zāi)難本身就是歷史的一部分。同樣,人類與疾病的戰(zhàn)爭,也在創(chuàng)造著歷史。通過一代代科學(xué)家們的努力,曾經(jīng)的瘟疫多數(shù)已經(jīng)消亡,曾經(jīng)的不治之癥很多已經(jīng)不再意味著死亡。但是,戰(zhàn)爭仍未結(jié)束,也許,永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束。但就目前來看,人類在不斷朝著勝利的方向前進(jìn)。