? ? ? ?三原色指的是紅,黃,藍(lán)三種顏色,這三種色中的任意一色都不能用另外兩種原色混合產(chǎn)生,而其他色都可由這三色按照一定的比例混合出來。
? ? ? ?黎倩的床邊柜子上擺著一沓信紙,上面寫著這段話。
? ? ? ?黎倩,是某鄉(xiāng)中學(xué)的一名語文老師,今年三十五歲,未婚。是不是覺得三十五這個數(shù)字有點大了?家人和朋友也這么感覺。前些年,他們很急切地為她張羅物色。隨著年齡一歲一歲地增長,他們漸漸失去信心和耐心,現(xiàn)在干脆聽之任之了。
? ? ? ?倩真正意義上的家人現(xiàn)在就是父親和母親,他們早在她讀幼兒班時就離異然后各自有了自己的家。倩是外婆帶大的,在十年前外婆病故后,倩從內(nèi)心里萌發(fā)出一種孤苦伶仃無依無靠的感覺,她深深明白,從此后她就是一個無家可歸的流浪兒了。倩的朋友很少,沖著她那郁郁寡歡離群索居的性格,同事對她評價一般,所以相處也一般,無非是見面時點頭微笑或寒暄幾句而已,當(dāng)然,也是朋友。其實,倩真正玩得來的朋友是讀師范時的穎和菲。穎在南京,菲去了上海,只有黎倩回了家鄉(xiāng),她放不下相依為命的外婆。如今,外婆走了,倩有時感到一種前所未有的可怕的孤獨。
? ? ? ?倩的外婆二十二歲上死了丈夫,孤身一人帶大了倩的母親,沒再改嫁。對倩的終身大事,外婆不像一般農(nóng)村老太太,從不多嘴。后來,倩慢慢從小姑娘搖身一變進(jìn)入大姑娘行列,閑言碎語自然也隨之增多。外婆只對倩說,“沒遇著真正喜歡的人,不嫁也罷,看你母親······”欲言又止,倩知道外婆沒說完。
? ? ? ?倩沒見過外公,連相片也沒看到一張,對倩而言,外公僅是一個模糊的概念和稱謂,外婆也從未說過外公的只言片語。只是在很小的時候,有一天半夜,倩不記得是做了一個什么噩夢被驚醒,恍惚中看到外婆在昏暗的煤油燈下端詳什么。倩起床走到外婆身旁,見外婆用衣袖輕輕拭了拭眼角,手里則拿著一張男人的相片,相片的右下角微微有點發(fā)黃,許是被撫摸多了。倩問:“外婆,誰呀?”外婆啞聲回答:“你外公”然后把相片裝在一個精致的小紅箱子里,用花布包好,擱上柜頂。
? ? ? ?倩看到別人的外婆都有外公,自己沒有,又不知怎么詢問,心里納悶著呢。這會知道自己也有外公了,睡意也沒了,向外婆窮追不舍:“外公去哪了?怎么也不回家看看倩呢?”
? ? ? ?外婆慈愛地摸摸倩的頭,“外公出遠(yuǎn)門了,回來不方便,他可關(guān)心我們倩了,一直在看著你呢。”
? ? ? ?倩懂事后詢問母親,才知道外公過世多年,她也沒見過外公的面。外公是被大水沖走的。母親只知曉個大概,不是很清楚事情的來龍去脈。只說外公當(dāng)時是村里的負(fù)責(zé)人,那年洪水,組織大伙轉(zhuǎn)移后,發(fā)現(xiàn)自己的妻子不在被救的隊伍之列,又折回去尋她。外婆得救了,筋疲力盡的外公被大水沖走了。
? ? ? ?母親說這話時神情有些悒郁,“你外婆一直不待見我,母子關(guān)系一直淡漠,就是因為洪水啊。那天,她忽然腹痛,延緩了隨大伙轉(zhuǎn)移的時間,害得你外公回頭去尋?!蹦赣H又補了句,“我就是洪水那天晚上生的?!?br>
? ? ? ?倩素與外婆親近,和母親呆在一起的時間很少,有些不知如何安慰。心里想著,女兒的生,換來丈夫的死,任誰這帳也沒法清算,頓時對外婆又多了一份憐惜之情。
? ? ? ?倩的母親嬌小玲瓏,為人處事大膽潑辣?;楹蟮诹?,倩剛四歲,她和丈夫離婚了。離婚在當(dāng)時可不像現(xiàn)在這么時髦這么流行。更何況,在外人眼里,這是多令人稱羨的一對呀,真正的郎才女貌。倩的父親是大學(xué)教授,母親是醫(yī)院護(hù)士,典型的小資家庭。但事情真不能光看表面,有時外表看來風(fēng)平浪靜,內(nèi)里卻波濤洶涌。從倩有記憶開始,父母常常爭吵,而且方式很粗魯,摔東摔西,父親摔完,母親接著摔。倩很害怕。所以,后來,倩與外婆生活,那般平靜安詳,心里不知有多開心。
? ? ? ?父母離異后,又各自有了自己的家。倩名義上有兩個家,爸爸一個家,媽媽一個家,但實際上倩心里的家就是外婆那幾間破舊的土磚房。
? ? ? ?小時,倩既去過父親的家,也去過母親的家,后來索性都不去了。父親家的阿姨當(dāng)面一套背后一套,倩討厭她的虛偽。母親家的叔叔倒自始至終一個模樣,不冷不熱,倩覺著他讓她不易接近,似拒人千里,去過幾次后,任母親再怎么熱情,也不愿去了。一心一意跟著外婆過日子,比在哪里都踏實。
? ? ? ?倩聰敏好學(xué),從小學(xué)至大學(xué),成績一直優(yōu)異。大四時,父親替她在自己教書的學(xué)校聯(lián)系妥了,只要她一畢業(yè)就去那教大學(xué)語文。倩拒絕了,不放心讓外婆一個人孤伶伶地呆在鄉(xiāng)下,毅然返回家鄉(xiāng)的中學(xué)教書。外婆嘆氣,“真是傻孩子,那么倔,像你外公?!?br>
? ? ? ?這是倩第一次從外婆嘴里聽到她描述外公,也就這一次,以后再沒聽到了。倩有時想,真正的愛也許是深沉含蓄不需用言語表達(dá)的吧,用言語表達(dá)的或多或少有些矯揉造作虛情假意。
? ? ? 倩一想到愛這個詞,自然而然又想到了自己。剛開始參加工作的幾年,明里暗里牽線的不少,漸漸也不那么熱絡(luò),甚至還有些冷言冷語。倩倒無所謂,一個人閑散慣了,也不太愿和別人往來,只周末定期回外婆家。外婆故后,哪也不去。上班之余,看看書,上上網(wǎng),偶爾去街上閑逛幾小時。同事們的業(yè)余時間都打發(fā)在牌桌上,起初也叫倩,拒絕幾次后,不再喊了。倩覺得她與他們之間本就不很深厚的感情更加黯淡,也許,在他們眼中,倩是從“孤島”上走出來的,與“陸地”格格不入吧。事實上,倩除了間或與穎和菲電話聯(lián)系幾回,沒怎么與他人來往。
? ? ? ? 穎去南京的第二年,找了男友,沒幾個月,結(jié)了婚。結(jié)得快,離得也快,半年后分開了。不久又找了一對象,不到一年,也以吹告終。穎在電話里大聲感嘆,“倩,還是你好,不淌婚姻這趟渾水,這東西不是一般人能降伏得了的。”話雖這么說,穎現(xiàn)在又結(jié)婚了,或許這次能走到盡頭。
? ? ? ?菲成家比穎遲,沒離婚,偶爾向倩發(fā)發(fā)感概。倩印象最深的是上回,菲語氣有點傷感,有點壓抑,有點無可奈何,說了很長一段,“婚姻是什么呀?婚姻就是房子里多一個人走著,床上多一個人躺著,衣柜里多幾件衣服掛著,吃飯時多一副碗筷,喝水時多一個杯子,掃地時多幾撮煙灰······倩啊,單身有單身的瀟灑。”
? ? ? ?倩聽兩好友這么輪番感嘆,對結(jié)婚一事更加無所謂了。每天下午放學(xué)后,夾一本書,優(yōu)哉游哉,去學(xué)校附近的一塊天然草坪上看完書后看夕陽。日子就這么慢吞吞地流逝了,一眨眼,成了三十五的大姑娘,不,老姑娘。
? ? ? ?倩忽然記起今天早晨在網(wǎng)上看到的有關(guān)三原色的概念。是原色美還是混合色美?婚姻屬于原色還是混合色?外婆的婚姻應(yīng)該屬于原色,沒摻任何雜質(zhì);那父母的婚姻,穎和菲的婚姻呢,屬于混合色?倩越想越糊涂,越想越?jīng)]有結(jié)論,也越想越失去了信心。抬頭看看天空,澄徹而純凈,是一種原色的藍(lán)。