(1)
聽著Koyal,在獨(dú)屬于自己的房間里,寫下一些文字。
這是我在這里入住得第三晚。從南京出差回來的第一晚,如此慶幸,在喧囂和忙碌工作和生活中,還有一個(gè)自己的安靜小窩,只屬于我一個(gè)人。
因?yàn)橛辛诉@個(gè)小窩,我重新找回對生活的掌控權(quán)。終究,不管外面的世界發(fā)生什么,我可以在這里休憩、調(diào)整和恢復(fù)元?dú)狻T谶@里,我不必看任何人臉色,考慮任何人的感受。在這里,我可以盡情舞蹈、冥想、流淚和微笑。我也可以天馬行空恣意揮灑才情,或盡情吮吸書籍甘露。
在參照中,我們更加明晰內(nèi)心所向。在住宿這件事情上,半年的集體生活,讓我知道我是如此需要、渴望和必須有一個(gè)自己的獨(dú)立空間,這是我活得“健全”的基本保障,是我無法退讓的底線。
(2)
似乎是剛剛好,似乎這才是生活的真正開始。有自己的小窩,有一份養(yǎng)活自己的工作,不討厭工作,是個(gè)小負(fù)責(zé)人,有點(diǎn)存在感,又不至于背負(fù)太多。
關(guān)于小窩,回想過去30年,不由得感到內(nèi)心抽搐。
一直到我十歲,我們家都住在最古老的土磚房里,我和姐姐睡一張床,房間里的另外一張床上還睡著爺爺奶奶。那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小,對要住什么樣的地方并無意識(shí)。
1997年,我們家蓋了2層樓的新房子,按理來說,我和姐姐各住一個(gè)房間綽綽有余。但不知什么原因,很長一段時(shí)間內(nèi),我們?nèi)匀蛔≡谝粋€(gè)房間。
姐姐是一個(gè)對聲音特別敏感的人,有時(shí)候晚上我睡著有呼吸聲她都會(huì)把我弄醒。如果不幸遇上感冒咳嗽,她絕對會(huì)禁止你吸鼻子、發(fā)出咳嗽聲的。我記得好多次,我睡得正香,被她的聲音和推搡嚇醒。
那時(shí)候的我多么弱小,多么沉默啊。我從來沒有反抗過她,從來沒有想過她的要求不合理,也從來沒想過如果她睡覺不能容忍任何聲音的話,大家可以分房而睡。我就那樣在無數(shù)個(gè)夜晚,被嚇醒后,忍耐著,然后繼續(xù)睡。
所以想到我后面性格中對界限的“遲鈍”,我明白那緣于我從小就不知道“界限”在哪里,沒有人教會(huì)我哪些東西我是可以捍衛(wèi)和堅(jiān)守的,哪些東西是我可以爭取和談判協(xié)商的。我都沒有學(xué)會(huì),除了忍耐和沉默。
(3)
讀初2時(shí),我們家搬到了鎮(zhèn)上。原本那是生活水平更高了。但是因?yàn)樽〉墓业姆孔?,而且房子很普通,所以那并不是一段很愉快的?jīng)歷。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)開始住校,只是暑假和寒假回來住一下,所以那個(gè)時(shí)候?qū)Κ?dú)立空間仍然沒有意識(shí)。
大學(xué)畢業(yè)后,我回到家鄉(xiāng)縣城國企工作,住在單位的集體宿舍。公司規(guī)定如果兩人住一間,就給裝空調(diào),于是我和另外一個(gè)女孩合住一間。但才住了兩個(gè)多月,我就搬出來了,把空調(diào)房讓給她,住在另外一間朝陽且只有風(fēng)扇的房間里。因?yàn)槲覠o法忍受她每天在我睡覺時(shí),還在跟男朋友煲電話粥。而且那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)決定考研,急需一個(gè)獨(dú)立的房間復(fù)習(xí)備考。兩方面的原因,讓我忍受著另一個(gè)房間近40度的高溫住了下來。
很神奇的是,大概太想考研成功,太想逃離那里,太渴望去往我夢想中的遠(yuǎn)方。我竟然克服了宿舍所有惡劣的條件,眼中只有學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí),只有夢想、夢想,只有努力、努力。最終,如我所愿,在那個(gè)小房子里我實(shí)現(xiàn)了我的理想。想想,該感謝它的見證和陪伴,謝謝你陪伴我走過那段最艱難,看不到光卻仍然鏗鏘向前的時(shí)光。那段經(jīng)歷是我后來所有得到的關(guān)鍵所在。謝謝你,我親愛的房子。
研究生畢業(yè)后,我回到長沙和我閨蜜住了一個(gè)月。那一個(gè)多月我們每天談心,深入剖析我們內(nèi)心的傷痕、性格模式。也因?yàn)槟嵌魏烷|蜜的合住生涯,在她的影響下,我開始向內(nèi)探索。那對我來說,同樣是一段重要的經(jīng)歷,但一個(gè)多月后,我還是選擇搬離,住到了我當(dāng)時(shí)渴望的岳麓山大學(xué)城。也正式開始了租房生涯。
(4)
在長沙的大半年,和一個(gè)女孩合租,一人一間房。我們相處融洽,經(jīng)常一起做飯。后來我離開長沙的時(shí)候,還真有點(diǎn)舍不得她。
再后來,我來到上海。剛來的三個(gè)月,住在姐姐家。雖然是免費(fèi)的住宿,他們周末才回來。但我仍然覺得很不自由。所以工作轉(zhuǎn)正后,我就搬出來,租在她們家附近的一個(gè)上海老太太家里。
再再后來,跳槽換到現(xiàn)在的工作,半年的免費(fèi)宿舍生涯,又到現(xiàn)在搬出來租房。
以上我回憶的種種住房經(jīng)歷,都伴隨著那個(gè)階段的窘迫,沮喪,被迫。只有這次,我覺得一切剛剛好。沒有必須要改變的現(xiàn)狀,沒有工作的不安全感,沒有內(nèi)心都法排遣的傷痕。一切都剛剛好,剛剛好的心智能力,工作能力,經(jīng)濟(jì)能力。
(5)
所以30歲,從這次租房開始,我很篤定地跟自己說,我又拿回了 生活的主導(dǎo)權(quán)。我也必須拿回和主導(dǎo)自己的生活,而不是被迫推著走。生活是我自己的。
想起搬出宿舍前夕,我跟94年的室友說,我馬上就30歲了,我不愿意再將就,也不愿意再等待。我希望有我自己的私人空間,私人生活。所以,即便搬出去住需要多一筆開銷,我仍決然要出去。我不知道我什么時(shí)候才會(huì)有錢到“足夠”,我不知道什么時(shí)候我才會(huì)更加接近我的夢想。但我知道,只有在此刻行動(dòng),只有在此刻就活在我想要的生活里,我才有朝一日抵達(dá)它。我不想再等待,我不愿再等待,我一分鐘都不想再等待。我現(xiàn)在就要過我想要的生活。
這種聲音如此強(qiáng)烈,所以猶豫投降,害怕投降,恐懼投降。所以我來到了此時(shí)此刻。傍晚我去宿舍再去拿東西時(shí),看到室友們在宿舍打游戲,做飯。我真的如此慶幸,我比他們多了一個(gè)空間和世界。即便那里免費(fèi),即便那里不要一分錢,我都不想住在那里。那不是我想要停留的地方,所以我離開,就是這么簡單。
當(dāng)然,我感謝在那里住宿的半年,讓我有機(jī)會(huì)和別人鏈接,也讓我資金周轉(zhuǎn)過來。我感謝公司的安排,感謝我的室友,感謝我的房間,我的床,我所有的所有。謝謝你們,我愛你們。只是該到告別的時(shí)候了。謝謝你們,我愛你們。
不知不覺寫了這么多。你看,安靜下來總是會(huì)文思泉涌,總是會(huì)能聽到內(nèi)心的聲音,總是會(huì)清明自在,然后幸福。此刻我很幸福,很知足,很滿足,很快樂,很安寧。
我愛這個(gè)世界,我愛上海。我愛我自己。