我的手陪伴我走過(guò)幾十年了，我經(jīng)常讓它給我干這干那，苦活臟活累活。但我很少像今天這么認(rèn)真地盯著它看，也從沒(méi)有像今天想對(duì)它說(shuō)聲道謝的話來(lái)得這么迫切。
平時(shí)對(duì)于自己的手，把玩時(shí)間較長(zhǎng)的是，被擺弄著看看手相，什么生命線呀、婚姻線呀等等地解釋一通。但不管怎么解釋，很少有說(shuō)婚姻不吉、生命苦短的。即便與所謂的線相有所不符，也總能找出些美意的解讀。
也是的，假若真的很準(zhǔn)的話，世上那么多的情男癡女找伴侶時(shí)，先扒拉扒拉婚姻線，不就能知道婚姻能守幾年了嗎？
? ? 把兩手緊緊地握在一起。平時(shí)這個(gè)動(dòng)作，一般用在鍛煉身體之前活動(dòng)活動(dòng)筋骨。但此時(shí)的緊握，則更是一種象征，一份情感，一腔融洽。兩手雖然親如兄弟，但為彼此的默契，為幾十年如一日的配合，也得互道一聲感謝。沒(méi)有了對(duì)手，不要說(shuō)有力量的緊握，即便想慢慢地摩挲、輕輕的拍擊，也會(huì)難以成行。
? ? 盯著雙手，這雙曾經(jīng)刨過(guò)地瓜、打過(guò)豬草、向熏得黝黑的鍋灶添過(guò)柴禾的手，現(xiàn)在卻連一點(diǎn)繭都沒(méi)有。想起父親那雙為了勞作而磨出滿滿老繭的手，覺(jué)得自己脫離了體力勞動(dòng)而享受著同時(shí)，心里蠻不是滋味，為父輩的艱辛，也為現(xiàn)在那些為生計(jì)而辛苦勞作的人們。
? ? 看著自己這雙健全的手，不覺(jué)得想起那些手有殘疾的人。同一件事，他們要比我付出更多的辛勞。而想到那些手有殘疾仍自強(qiáng)不息，自立而有所建樹(shù)的他們，我就會(huì)為自己的平庸而感到有些不安。
? ? 自己的這雙手，也許并不完美。這種不完美，并不是上面有了個(gè)疤影響了美觀，十指指紋的斗少了些難以聚財(cái)，或者皮膚粗糙了些不怎么雅，而是它在有些事情上做得并不完美，它還可能曾經(jīng)偷過(guò)懶，或者曾經(jīng)做錯(cuò)過(guò)什么。但萬(wàn)幸的是，它可能做過(guò)錯(cuò)事，但不曾做過(guò)壞事，至少是沒(méi)有做過(guò)故意損害他人的事。
兩雙手曾經(jīng)在某些場(chǎng)合，尤其是參加會(huì)議聆聽(tīng)事跡報(bào)告時(shí)，也曾使勁地拍過(guò)。這種或者有節(jié)奏或者無(wú)節(jié)奏的拍打，有時(shí)是出于感動(dòng)，有時(shí)是出于禮貌，有時(shí)則是出于無(wú)奈。不管是出于那種情形，情感的表達(dá)得益于雙手的擊拍，應(yīng)付的無(wú)奈卻怨不得手。
背手的時(shí)候很少，因?yàn)楹苌儆心菢右环蓍e情。但獨(dú)自一個(gè)的時(shí)候，也會(huì)背著手，裝得很悠閑地踱步；袖手的時(shí)候也不多，即便是很冷的天氣里，覺(jué)得不是很雅觀。但倘若見(jiàn)到他人需要自己幫助，而自己又有能力幫助時(shí)，總是不忍心袖手旁觀。
? ? 身上臟了，用手洗一洗；某處癢了，用手撓一撓；要睡覺(jué)了，用手脫去衣衫；要起床了，用手著上裝束；餓了，用手送些飯到嘴里去；渴了，用手送些水進(jìn)去。生活的平平常常，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一舉一動(dòng)，離開(kāi)了手，便會(huì)少得了方便。
? ? 有時(shí)，手也會(huì)成了自己發(fā)泄時(shí)的工具。因某個(gè)人生氣了，因某件事懊惱了，因某句話后悔了，就會(huì)拍打拍打腦袋，敲擊敲擊桌子。這種悔悟后的拍打和敲擊，也不失一種難能可貴的覺(jué)醒，預(yù)示著今后的盡可能的不再重犯。?
小時(shí)候天冷的時(shí)候，自己的手會(huì)被凍得皸裂。裂了口子的地方周圍，會(huì)於結(jié)出殼，淺滲著血，碰一碰就會(huì)生痛生痛。有時(shí)雖然周圍臟了，也至多用熱水輕敷一下，不敢重重的搓洗?，F(xiàn)在想，好好的手，韌韌的皮，怎么就因那一點(diǎn)冷就被凍裂了呢？
手上的指甲是有生命的，不剪它會(huì)生長(zhǎng)得很長(zhǎng)；手上的垢應(yīng)該是沒(méi)有生命的，不常清清洗洗，它也會(huì)積得老厚老厚。所以，指甲要經(jīng)常修剪，手要經(jīng)常洗理。正像人要經(jīng)常修剪自己的斜生的枝丫，經(jīng)常打掃心靈的塵垢一樣。
? ? 有時(shí)，我會(huì)伸出我的手讓人家看看，但也曾引起誤解，覺(jué)得是想索要些什么。其實(shí)，我只是想向這些人證明：我有一雙手，我不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地索取，憑這雙手的勞作，我能夠很好地生存。
? ? 有時(shí)我會(huì)用手把自己僅剩的半杯水托出去，有人覺(jué)得我是在乞討些什么。其實(shí)，我也只是想向他們表達(dá)：我還有半杯水，半杯水和一杯水一樣，都足以使一個(gè)知足的人滿足，而且在滿足中堅(jiān)持著充實(shí)著。
盯著自己的手好久好久，不知道要表達(dá)什么。只是覺(jué)得，幾十年來(lái)，手為我做了那么多事，干了那么多活，我卻很少覺(jué)得應(yīng)該感謝他，或者給它一些什么報(bào)酬，真是不該。
有時(shí)也會(huì)讓手捧拿一下美好的物什，但拿切拿了，總歸還得放下。放在某個(gè)角落，成了收藏；放在行走的途中，成了記憶；放在心的深處，成了時(shí)時(shí)觸摸的美好。
但，好就好在，這雙手不和我計(jì)較什么。不然的話，早就撂挑子不干了。倘若手真的不干了，連活也干不成了，連筆也握不住了，連字也打不成了，我真的不知道我還能干些什么？
