家的味道，最讓我刻骨銘心的是家人那看起來普通卻不俗的廚藝。上小學時在鄉(xiāng)里上課，周末回家就會帶著奶奶親手炒的芋頭絲「干」去學校，能吃一頓是一頓，畢竟那個年代一個星期的餐費只有十塊錢，可是奶奶的手藝仍然彌足珍貴。淳樸的村子里，基本男女老少都能在烹飪上露兩手，而我，在幼兒園時期就開始幫偷懶的爸媽煮飯，自己上學時自己煮面炒飯偶爾煎個雞蛋，所以做這些家務活也是家常便飯。有很多關于美食的記憶，卻因為只吃過一次或者多年未吃就只能遙遙回味，其中一個是在不知道多少年前吃的酒湯圓「粄子」，做法已經(jīng)忘了，反正加上了家釀米酒，后來也沒有吃過，所以這種存在記憶深處的美食，一直封存至如今，現(xiàn)在去吃估計也沒有那個韻味了。
另外一個讓我至今怨念的是樹皮紅飯「自己編的名兒」，我特地去百度上找了找有沒有關于這方面的資料，發(fā)現(xiàn)無跡可尋。具體的做法我是知道的，先去山上某種樹削好樹皮，并進行熬煮，紅色的汁水便和米一起蒸變成了紅飯，可以說它不是一道純正意義上的菜，但勝在奇特，吃起來香甜可口，因為只有元宵后才有吃的習俗，我已經(jīng)十年沒有嘗過其滋味了。
作為一個龍巖人，不說閩西八大干這樣的特產(chǎn)，各種小吃單我們縣城就已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。在武平縣城，有一種店最為顯眼，早餐店美名其曰簸箕粄店，也就是販賣簸箕粄。何為簸箕粄，以米成漿，簸箕為容器，蒸汽蒸之，劃成片狀「長方形」，再包上炒好的菜「餡」，即為簸箕粄，做好在白嫩的粄皮上涂上特地煎好的蒜油，若再點一份老鴨湯或者排骨生地湯那再好不過了。這是店里的吃法，家里相差無多，但家里的餡往往料足好吃，幾乎每家每戶都會做的簸箕粄成了武平的一大特色。
我們家沒有什么宗教信仰，動物好像都吃不誤，但我是不太殺生的，可能有文科生感性的一面，尤其是狗和牛，我吃過很多卻從沒看過他們死亡的場景。以前小還有放牛，后來連狗都不養(yǎng)了，兔子可愛的一面并不能掩飾其鮮嫩的肉質感，有一道經(jīng)典卻不常見的菜人稱薄荷兔，百度上也沒有這道菜，主料是薄荷和兔肉，有些人可能認為是黑暗料理，但我則覺得這樣的搭配合理且味道獨特，值得一試。說完兔肉，牛肉也是鄉(xiāng)里一大特色，新鮮也不貴，我比較鐘愛從牛身上剔下來的軟骨，味道和老壇酸菜面一樣讓人欲罷還休，不似學校食堂的假牛肉，那種牛的醇正的味道遠不是那些無良商販隨便拼湊就能比擬的。至于家里的雞鴨，這是客家人里面最常待客的食物，「故人具雞黍，邀我至田家」一樣，客至就是操刀辦置一桌好菜，其中必定會有這兩樣。家養(yǎng)的雞鴨與飼料雞鴨相比不僅在價格上相差甚遠，肉質才是最大的區(qū)別，飼料雞鴨味如嚼蠟的快感簡直令人發(fā)指，而家養(yǎng)不僅喂的是自家種的稻谷，還會放養(yǎng)野外，肉爽口不失韌勁，燉湯更是上上之選，色香味俱全，如果捎帶上山上采的靈芝那就是錦上添花也不為過。
山珍海味，對于山里長大的我，獨鐘情于山上的東西，靠山吃山所言不假，之前說的靈芝是一種，但它只能當重要的配角。紅菇是一種非常依賴溫度生長的菌類，還有其他各種好吃的菇類，但我最愛紅菇。以前上山采菇的時候把假的紅菇采了回去，好險有奶奶級的幫忙去掉假紅菇的辣味，吃起來自然是不及純正的紅菇。印象里剛采下來的紅菇還未張開傘蓋的時候洗凈煮湯是極好的，喝一口鮮甜鮮甜的湯再夾口紅菇在嘴里，此樂何極。曬干的紅菇又是別有一般風味，如果說新鮮的紅菇有十六歲少女的青春洋溢，那么曬干的紅菇則有半老徐娘那種風韻猶存，湯依然鮮美，卻多了一股品不完的滄桑。另外值得一提的是方言叫粉干菌的一種菌類，長的一根根和豆芽般，在一次下雨的時候和嬸嬸一群人去采蘑菇，結果只有粉干菌，勝在比空手而歸好，這種菌需要把有泥的根部去掉，然后配上有名的小吃搞粄子，再加上碎豬肉以及香菇，下雨天這樣的搞粄子才是最配的，溫暖與美味和諧共存。搞粄子呢，和珍珠粉是類似的，雖然形狀不一樣，搞粄子因為其制作過程需要揉搓而來，珍珠粉自然是形似珍珠，兩種小吃的做法也是如出一轍，不過搞粄子勝在比較填肚子，所以珍珠粉是很少拿來當主食吃的，初中時冬天能在校門口的小攤販買上一碗珍珠粉或搞粄子，就著熱湯也是好不快活的一件事。
說起芹菜大家耳熟能詳，但說起野芹菜那還真得老一輩的人才曉得「比如我媽我奶奶」，在以前那是沒飯吃所以野菜也是一種意外收獲，我小時候也有幸吃過，味道比平時的菜怪一點，這不妨礙，關鍵這是無公害純天然食品，現(xiàn)在幾十塊賣別人也不嫌貴，所以味道獨特的野芹菜也終于出人頭地，想到以前我們總拿它來喂兔子，真是暴殄天物。至于蕨類植物，那種卷成圈的已經(jīng)成為當下時興的涼拌菜品，我家后面長的都是，小時候就喜歡折著玩，楞是沒想到十幾年后它出現(xiàn)在了餐桌上，山上的植物能吃的就都是風味獨特，缺點應該也就是比較難采集吧「這是相對于城里人」，蔬菜其實和自家種的菜差距不大，但那種野性的味道能夠讓味蕾放縱的時刻，我想現(xiàn)在就擁有該是多么的好。
春天與冬天，破土與深埋，豪放與含蓄，這都是描寫的同一種食物，那就是筍，作為閩西八大干中唯一不能開袋即食的干貨也是足夠自豪了。從小我就看我媽春天去砍下那些長相不好的春筍回來，一麻袋一麻袋，怎么愛你都不嫌多，剝?nèi)テぴ谟玫肚谐蓛砂耄胚M鍋里水煮，然后撈起來開始接受陽光的洗禮，并逐漸成為我們家口中的美食。最不膩的是筍干燜豬腳，油而不膩在這道菜上體現(xiàn)的淋漓盡致，但往往最先被消滅的是筍干，當肉的香味滲透進筍干里，你吃的并不只是筍干。冬筍通體金黃色，當你用鋤頭挖開泥土望見金黃色的喜悅就像你等了三個小時突然來了條大魚，冬筍可以放置很久而春筍則應該越早制作越好，冬筍的鮮與紅菇不一樣，紅菇是一把把你拖進鮮的海洋，冬筍則是慢慢的把你誘進鮮與美味的圈套，冬筍需要有其他食物相搭，一道冬筍炒臘肉，咸甜不膩，略帶野性，是冬天必吃的一道佳肴。
山里孕育的舌尖上的美味，散落各處，小溪里的溪魚算是水里的一種經(jīng)典代表了。溪魚不大，能有手掌大小怕是罕見，一般抓來的魚都會把稍大的煮湯，不需要過多的配角，清洗干凈的魚撒上幾片姜而制作出來的魚湯不比河鮮海鮮遜色，淡淡的鮮和甜完美融合一起，喝完可以再吃一個用較小魚裹上面粉油炸而出的魚粄子，香脆的魚加上鮮甜的湯，這是小溪對傍溪而生的我們最好的饋贈。老爸說以前生態(tài)好的時候，魚能跳上岸，抓來烏龜沒人要，牛蛙更是數(shù)不勝數(shù)，然那種時代早已灰飛煙滅，大自然不需要我們而我們需要大自然，這是我在公交車上看到的廣告，發(fā)人深省。不管是田雞還是牛蛙，都用一個字形容就是嫩，田雞在你用手電筒照射的時候它就不會動，便成了我們的食物。牛蛙則異常狡猾，且速度極快，非常難捕捉，我吃過幾次，活的牛蛙看起來有極其壯實的腿，正因這腿，它才能擁有極快的速度。牛蛙在我們那沒有燜鍋或者干鍋，都是采取蒸的方式，珍貴所以不讓其流失一點。以前年紀小，都不愛吃這種野味，只記得牛蛙的肉滑嫩，皮也很好吃。一開始不愛吃的還有野豬肉，我認為它有一股臊氣，這也是辨識真假的關鍵，后來我越吃越覺得這種山里來的比豬肉貴好幾十倍的肉包容了很多家豬不曾擁有的特質，一股野性和一股山林氣息，山里來的總比家里養(yǎng)的多幾分鮮美的優(yōu)勢。大一的時候就不幸錯過了一次機會，二伯們捕獲了一只兩百多斤的野豬王，老爸開心的打電話給我說我在吃野豬頭，聽完不覺唏噓，有這么誘惑親兒子的嗎？
一場秋雨一場寒，山里便現(xiàn)桃金娘「當蓮子或小石榴」，用桃金娘釀的酒據(jù)說是補腎的，不曾試過。地里的紫薯也差不多長大，切成塊再進行烹調是我比較愛的做法，簡單的做法反而更適合體現(xiàn)它秋天的味道。寒冷的冬天也讓它成為主角，去皮后利用特制的陶瓷磨具磨成粘稠狀，伴上芋粉和切碎的蔥，再捏成球狀下鍋油炸，色澤變成黃色時起撈，就成了薯包子，一口下去，把酥脆的外皮咬破，里面是柔軟的紫薯，不可太油膩，也需有點咸味，心急吃不了薯包子，里外的溫度差給了吃貨極好的口感，且百吃不膩。
逢喜事就多有苧葉粄「綠色艾葉而成的艾粄」，不同浙江的做法，我們的是油炸出鍋，趁熱吃是最好的，外表綠中帶黃，外面脆里面略帶黏性，在家的時候很少提的起興致吃它，但離家時間一長，真是甚是想念。另外一種是芋子粄，它有兩種做法，喜事中也以油炸的方式，苧葉粄因苧葉大放異彩，芋子粄則是芋頭，把芋頭蒸熟后去皮，作成芋泥，混進面粉里再捏成形，油炸后就是芋子粄，是我很愛吃的一種粄類，隔天的芋子粄如果失去了油炸后的風采，用鍋再蒸一次，吃起來又是別有一番滋味。另外一種芋子粄是把米漿和芋頭充分結合起來，再用簸箕粄的蒸具，出爐后一塊一塊包著芋頭狀，再淋上另外熬制的醬汁，是完全不同于前者的味道，柔軟不膩而且易飽。
類似春卷，卻不是春卷的烙卷「苦啊粄」，伴隨著我整個童年到如今，磨好的米漿澆在圓鍋里，澆成一個圓形「○」，烙好鏟起也是一個圓形，和煎餅果子類似，再把炒好的肉和菜包進里面，包的時候和簸箕粄的包法不一樣，就不細說，吃的時候涂上煎好的蒜油，也可以直直地澆到烙卷里面，更加入味，比簸箕粄更有香氣，吃起來還真像極了煎餅果子，不同的是烙好的皮不是硬的，是柔軟的帶著米漿炙烤的香氣，卻不是雜糧煎餅可以相比的。
想起大伯拿著芋頭偏要奶奶幫他炒芋頭干的樣子就覺得好笑，是好笑到暖心的那種好笑。老爸和叔叔說起奶奶的手藝也是嘖嘖稱贊，一道普通的家常菜也能拉近親人之間的距離，何況那么多。 走過一個地方，看當?shù)氐拿麆?，品有名的小吃，民以食為天的說法大概就是吃貨文化的起源，很多吃的來不及提及，也可能再也沒有吃過，這種腸胃的記憶，將一輩子爛在肚子里，時不時回憶起，去想象家的溫暖一直都在。
我抹了抹口水，心想下一道菜是什么呢？
