
看完這本書我查了書評(píng),看到很多評(píng)論關(guān)于作者毛姆。但我對(duì)他一無所知。除了書前對(duì)作者的簡介。一個(gè)十歲就失去父母的孤兒,一個(gè)身材矮小的總被欺凌的孤兒,一個(gè)從童年起就輕度抑郁的社交恐懼癥患者。
也許是他的經(jīng)歷造就了他不平凡的作品。我讀這本書,并不像其他的小說。故事情節(jié)是從作者的角度娓娓道來。他的這部作品更像是他的意識(shí)流,字里行間流露出他內(nèi)心的想法,而他的想法有些荒誕,有些矛盾,卻很真實(shí)。就像他在這本書里所寫:作者應(yīng)該從寫作本身,從思想的宣泄中獲得快樂,至于其他都不必介意,一本書或成功或失敗,或榮譽(yù)或詆毀,都應(yīng)該淡然一笑。
之前聽了簡書無戒老師的一堂課,她說她創(chuàng)作了兩篇10萬+的文章,但在創(chuàng)作時(shí)我從未想過文章閱讀量能夠達(dá)到10萬+。好的作品亦是如此,如果帶著功利的目的,便逐漸失去了作品本身的意義。
一本書塑造了一個(gè)人物形象,而這個(gè)人物身上或多或少有著作者的影子。
剛開始讀這本書真的糟糕透頂了,我甚至懷疑自己是否買錯(cuò)書。這本書不是寫一位畫家嗎?為什么前面寫了許多關(guān)于作者的想法,關(guān)于創(chuàng)作這本書的題外話?于是我放棄前面幾章廢話直接進(jìn)入正題。跟隨書里作者的意識(shí),我竟不覺得斯特里克蘭可憎。他拋棄妻子,拆散別人的家庭,讓愛他的女人自殺。他覺得這些都與他無關(guān),他的生活里只有創(chuàng)作。其他人的生死,其他人的感受,甚至連自己都不在乎,只為了創(chuàng)作。
他執(zhí)著于自己心中的信念。即使毀了自己的畫作,也從不出售它們來謀生。當(dāng)一幅作品完成的時(shí)候,對(duì)于他而言便毫無意義。這一點(diǎn)在他最后一幅杰作上尤為體現(xiàn)。他得到了他一生追求的東西,帶著傲慢與不屑,又將它一把火完全毀掉了。他并不在乎其他人對(duì)畫的評(píng)價(jià),他一生追隨心中的意義,無論它是否存在。
就像作者所說,他過著浪漫的生活,而他自己也許并未覺得浪漫。是啊,生而為人,常常受其他人和事的牽絆,能做到像他這般無所顧忌,并一如既往實(shí)在難得。
書中斯特里克蘭對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著與信念,也是毛姆心之所想。再次回頭看了書前幾章,我對(duì)這本書,對(duì)作者又有了深入的了解。是的,這幾章都是題外話,但看似離題千里,實(shí)則有內(nèi)在的聯(lián)系。
作者寫道:卑鄙與高尚,邪惡與善良,仇恨與熱愛,可以并存于同一顆心靈中。毛姆筆下,總能把人性剖析地透徹完整,他們有矛盾的兩面,將這么多矛盾的東西放在一個(gè)人的身上,它們相互抗拒,毫不妥協(xié),最終造就了人的性格。
自然的東西用自然的筆墨便能寫實(shí)。他的文字從容不迫,他描寫的故事沒有跌宕起伏情節(jié)卻融入很深的情感,他知道怎么去寫更富戲劇性,讀者會(huì)更喜歡。但他并沒有這么做,而是遵從內(nèi)心,把真實(shí)的想法細(xì)致地描繪出來。使人看了并不覺得索然無味,反而深有同感。
無論是書里的斯特里克蘭,或是作者毛姆。寫作與畫畫只因作品本身,從思想的宣泄中獲得快樂,至于其他都不必介意。正如王爾德的一句話:我不想謀生,我想生活。