進(jìn)出拉薩的火車每天只有一趟，因是開學(xué)季，又逢上旅游旺季，我自是沒(méi)能搶上出拉薩的車票。無(wú)妨，那就在拉薩好好逛逛，體味這座城的“慢”。
陌生的城，尤能激起我探索的欲望。接下來(lái)的每一天，我都會(huì)去布達(dá)拉的廣場(chǎng)溜一圈，看晨昏里不同天色背景中肅穆的布達(dá)拉、靜默的佛塔和絡(luò)繹不絕的轉(zhuǎn)山人。
無(wú)論什么時(shí)候，布達(dá)拉大大的圍墻外面都不缺男的、女的，老的、少的，腰桿筆直的、脊背佝僂的轉(zhuǎn)山人。他們一手撥動(dòng)著佛珠，一手轉(zhuǎn)動(dòng)著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，嘴里咿呀著你聽不懂的經(jīng)文，安靜地走過(guò)你的身旁，瞬間，你會(huì)被他們那種看似愚昧的對(duì)佛的無(wú)比尊崇的禮敬而震懾，而感染，而寧?kù)o平和。
夕陽(yáng)柔和的光線從后面斜灑在布達(dá)拉的身上，矗立巉巖的布達(dá)拉宮，殿宇參差，除了嘆服千年前工匠們的大手筆、大智慧之外，腦海里還翻覆著藏地政權(quán)更迭的歷史畫卷有如拉薩上空云朵的翻卷詭譎，感念著松贊干布和文成公主的琴瑟和音的千古美談，唏噓這跨越了千年、歷經(jīng)無(wú)數(shù)戰(zhàn)火洗禮的曾經(jīng)藏地的最高政治宗教廟宇，而今成為普通大眾觀瞻膜拜場(chǎng)所的布達(dá)拉，如果有心，該有一番怎樣的慨嘆。
大昭寺里供奉著文成公主從長(zhǎng)安帶來(lái)的釋迦摩尼12歲等身像。傳聞此尊等身像為釋迦世尊住世時(shí)親自開光，所以藏族人民視其尤為寶貴。因這個(gè)緣故，藏民將大昭寺視作佛教圣地頂禮膜拜。我住的地方離大昭寺不遠(yuǎn)，每天清晨，窗外依舊黑暗，樓下，馬路上已陸續(xù)響起轉(zhuǎn)經(jīng)筒吱呀的轉(zhuǎn)動(dòng)聲和鼻音很重的念經(jīng)聲，擾人清夢(mèng)。
那天，敲打窗戶的雨點(diǎn)代替了路上行人的腳步聲，擾得人無(wú)法安睡。那就索性起來(lái)，穿衣出門吧。
天色尚早，下樓來(lái)，旅社里沒(méi)人起床，撐了傘，想去看看雨中的大昭寺會(huì)是一番如何景象。
拉薩是一座以布達(dá)拉為中心而建的城。布達(dá)拉與八廓街垂直距離不過(guò)1000米。八廓街因大昭寺、小昭寺而聞名。
在橘黃迷離的路燈的照耀下，躍過(guò)不少小水坑，踮著腳來(lái)到八廓街時(shí)，雨小了很多，街上游人不多，轉(zhuǎn)山人不少。
大昭寺的正門口，好些個(gè)不知跋涉了多少公里的轉(zhuǎn)山人雙膝跪下，雙臂伸展，五體匍匐跪拜于八廓街濕漉漉的青石板上，雙手于頭頂合十，虔誠(chéng)地磕著長(zhǎng)頭。他們手掌里墊著厚布，圍著皮的或厚厚的塑料的圍裙，蓋過(guò)膝蓋，外面再套一件塑料袋裁剪而成的簡(jiǎn)陋雨衣，雨水打在上面又滑落。他們被太陽(yáng)曬得黝黑又被雨水打濕的臉上，沒(méi)有慌張，沒(méi)有落魄，有的是一臉的鎮(zhèn)定祥和。
還在火車上時(shí)，小伙就一再叮囑，在拉薩碰見磕長(zhǎng)頭的，如果手上有零錢，那就施舍些吧。他們可是從四川的甘孜、阿壩等遙遠(yuǎn)的地方跋涉而來(lái)。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，村里每年派一個(gè)人代表全村人來(lái)朝拜，而全村人則幫著照看他家的牛羊。這些被選出來(lái)的轉(zhuǎn)山人，一路跪拜來(lái)拉薩，路上要走上好幾個(gè)月甚至一年，途中他人的施舍則是他們順利抵藏的物質(zhì)保障。
拉薩的藏民是熱情的，尤其是看見那些外鄉(xiāng)來(lái)的磕長(zhǎng)頭的同胞，他們的施舍尤其頻繁而自然。
我站在八廓街的一角，像個(gè)自動(dòng)的攝影機(jī)，觀察著街上往來(lái)人群的行為神態(tài)。一個(gè)精瘦的轉(zhuǎn)山人與一個(gè)穿戴整齊忙著趕路的肥胖的當(dāng)?shù)夭孛癫辽矶^(guò)。也許是剛才正想著什么，現(xiàn)在卻緩過(guò)神來(lái)了？在走了一段距離后，胖個(gè)兒的藏民轉(zhuǎn)過(guò)身，從包里掏出錢，趕上前面的轉(zhuǎn)山人，將錢塞進(jìn)他背包旁邊的小口袋里，然后轉(zhuǎn)身兀自去趕自己的路。而轉(zhuǎn)山人呢，不為所動(dòng)，神情依舊地三步一拜，磕著長(zhǎng)頭。施與受，那一刻，了然無(wú)痕。也許，在他們的信仰和觀念里，施了也是受了，受了也是施了。
我喜歡他們的“施受觀”——不帶任何功利（也包括心理上的幫助他人后的愉悅的暗示）的無(wú)意識(shí)地自覺(jué)地去做你力所能及的幫助他人的事。還記得坐公交時(shí)那個(gè)男子把前面拖帶著兩娃的婦女面前的大包順手拎起放在公交上的情景。在他們，施者與受者之間，沒(méi)有“我?guī)湍恪薄爸x謝”的言語(yǔ)傳遞。
忽然想起，看完《岡仁波齊》后，同行的朋友問(wèn)我：為什么影片里出現(xiàn)了不少幫助與被幫助的鏡頭，而最后這些事件都沒(méi)有進(jìn)一步的延伸和隱喻呢？我笑了，笑他們不懂藏民的施受觀呀。
