流行歌曲《意大利人》這樣唱道：
“請讓我唱吧，我的吉他在手。
請讓我唱吧，因?yàn)槲沂且獯罄恕?/p>
早安，意大利。
面很“彈牙”。
一個(gè)共產(chǎn)黨人當(dāng)上總統(tǒng)。
車載音響總在右手邊。
車窗外傳來喧囂。”（L'Italiano）
伴著樂聲，我不禁陷入回憶。這是老師在我們讀大學(xué)二年級時(shí)教的歌。雖然語氣詼諧，但多少反映了意大利人的精神氣質(zhì)，正因?yàn)槿绱速N切，所以歌名才叫《意大利人》。除此之外，不做他想。
摩卡壺煮咖啡，煮到恰好“彈牙”的意面，是我在學(xué)習(xí)意大利語階段，就有的對這個(gè)美麗的歐洲國家的印象。隨著后來，我去意大利念書。這兩個(gè)印象便更鮮活，具體了。
剛到意大利，在語言學(xué)校念書繼續(xù)學(xué)習(xí)意大利語。喝的咖啡就是學(xué)校對面咖啡屋里的。從來不在那里吃早餐，因?yàn)榕屡?。西西里除了可頌，還有一種黃油軟面包，叫做brioche。早餐吃家里帶的全麥餅干，課間吃個(gè)橘子，剝完橘子，再走過馬路，去對面喝一杯加了牛奶，有奶泡的咖啡。后來漸漸習(xí)慣意大利人喝咖啡的方式，胃也似乎小了，早晨的這個(gè)習(xí)慣變成了，走過馬路，去喝一杯”小巧玲瓏“的瑪奇朵咖啡。瑪奇朵在意大利語其實(shí)是個(gè)形容詞，”有污漬“的，也不知道是說咖啡弄臟了牛奶，還是牛奶弄臟了咖啡。和臺灣地區(qū)的偶像劇黑糖瑪奇朵，或者英美咖啡屋，如星巴克，咖世家里賣的焦糖瑪奇朵不同?，斊娑淇Х纫后w體積很小，濃縮咖啡一口喝完，瑪奇朵咖啡兩口喝完。若有讀者有一張朱莉一樣的大嘴，或許一口喝完，也不感到勉強(qiáng)?，斊娑淇Х?，就是濃縮咖啡上加一些奶泡。牛奶在不銹鋼的奶罐里加熱打出泡沫后，用一個(gè)湯勺引流，倒入一點(diǎn)在濃縮咖啡上，期間溢出一點(diǎn)液態(tài)的熱牛奶，無傷大雅。但如果再繼續(xù)倒入牛奶，最后液體體積達(dá)到兩百五十毫升左右，就成了卡布奇諾了。
語言學(xué)校上兩周課，休息一周。在那一周里，行事頗為無聊。頭兩天還洗一把臉，化個(gè)妝下樓喝咖啡。后來站在樓下的咖啡店和一群老爺爺喝咖啡，內(nèi)向的我著實(shí)有些尷尬。第二日下午，特地出門逛街，在羅馬大道的一家家居店里，買了一只兩人份的摩卡壺。從此開始了自己煮咖啡的生活。
去連鎖超市l(wèi)idl買了一歐元一袋的咖啡粉末和打折的八毛五一升的全脂牛奶。第三日支了個(gè)小奶鍋，煮了一點(diǎn)牛奶，給自己做了牛奶咖啡。雖然奶泡還未得。在意大利買小家電也不像國內(nèi)那么方便。但生活自此有了儀式感。在那個(gè)貼著馬賽克墻磚的小廚房里，幾平方米的天地，卻讓我覺得我是在創(chuàng)造，至于造出的究竟是什么？是一杯咖啡嗎？還是一種心情？
廚房里平臺上幾乎沒有東西，大家都把餐具收進(jìn)自己的櫥柜隔層里。因此顯得很空，很簡陋?？墒且?yàn)橄掠甑臅r(shí)候少，太陽總能照進(jìn)廚房，窗臺上的一小枝玫瑰花枝濃艷欲滴，那是Maryna姐姐收到的禮物，男朋友送的，僅僅一朵離了根花，但她插在水罐里，可以養(yǎng)好久。后來我回國，也看別人收到一大捧花?？墒蔷烤箾]再見過比那花養(yǎng)的更久的花。
有時(shí)也會感嘆那些捧花的命運(yùn)。僅僅作為愛情的象征，而不是作為美的本身，于是凋謝了，被人記住的只是愛，而不是美。可是大多數(shù)愛，是由美觸發(fā)的，不是嗎？讓生活充滿美，愛才能不斷地誕生?？梢缘脑挘矣X得每個(gè)人都有義務(wù)去保持美。
大海的泡沫里誕生了象征美麗和欲望的維納斯，這位女神才能孕育出小愛神丘比特。
自從我買了摩卡壺，每日在灶臺前，等候它噴出蒸汽的那五分鐘，我好像變得安靜了，從心到頭腦。有一天，我的德意混血室友走進(jìn)廚房，拜托我，只是那天，能不能倒給她一點(diǎn)咖啡。她用的表達(dá)，是“一滴”就可以了。讓當(dāng)時(shí)的我不禁笑了，難道咖啡真是萬靈藥，一滴就見效？但看到她喝了一小杯濃縮咖啡，拿著書包沖出了門，忽的也有些信了這個(gè)無稽的念頭。
租房的時(shí)候，我找了一個(gè)很多語言學(xué)校的同學(xué)住的公寓，里面有來自東歐的，德國的，還有一些在讀大學(xué)的本土的意大利女生。不論大家母語是什么，可是大家都在學(xué)習(xí)意大利語，這也讓我有了觀察第二外語對人的習(xí)慣的改變和塑造的機(jī)會。也對我日后想要學(xué)習(xí)的社會語言學(xué)有幫助。哦，還有一點(diǎn)，和我住在一起的室友都挺節(jié)省，讓我莫名覺得可親，其實(shí)和家里的關(guān)系，戀愛狀態(tài)，所受的教育，提倡的生活方式，那些正面的，積極的，在全球的大部分地區(qū)，也都是大同小異的啊！
