(一）： 兒時(shí)的記憶
? ? ? 父親的老宅子，是爺爺留下的一間兩層樓的土坯房，低矮房子，用木板隔出上下兩間房，樓梯轉(zhuǎn)角的地板是活動(dòng)的，上樓的時(shí)還得掀開防止碰頭。
? ? ? 樓上放著父母結(jié)婚后多年才添置的幾件老家具，記憶起，他們就掉了漆。晚上，母親一邊做針線活，一邊口述，我趴在煤油燈下，給在遠(yuǎn)方的父親寫信，歪歪斜斜“頑童體”夾雜著拼音，可謂“江水三千里，家書十五行”，字里行間，飽含母親的思念與埋怨。
? ? ? 樓上只有一間房，屋頂是疊瓦的斜坡頂，有一小塊玻璃做的天窗，這樣躺在床上就能看到天亮，如果聽到雞叫，那就是該起床了，老百姓用最樸素的方式來記錄時(shí)間。
? ? ? 朝北的墻有個(gè)小窗，白天透過一點(diǎn)點(diǎn)光，南面有個(gè)弧形頂?shù)墓伴T，拱門上幾根生銹的鐵欄桿，沒有外伸的陽(yáng)臺(tái)，這是樓上唯一能照進(jìn)太陽(yáng)的地方。印象里的母親，扎著兩個(gè)小麻花辮，在這里卡噠卡噠地踩著縫紉機(jī)。
? ? ? 那架閩江牌縫紉機(jī)，是70年代母親的結(jié)婚時(shí)添置的貴重物品，我們姐弟仨四季衣服就靠這個(gè)老伙計(jì)出貨。記得母親離開平潭時(shí)賣給了一個(gè)伯母，后來又花了100元買了回來，至今陪伴母親已經(jīng)快半個(gè)世紀(jì)。
? ? ? 二伯母家就在隔壁，屋頂是有斜坡頂?shù)?，兩戶人家用方形木板隔斷，上面是相通的，晚上，燥熱的夏夜，母親一邊給我們搖扇子，一邊和隔壁的伯母拉著家常。
? ? ? 樓梯下放著一個(gè)橢圓形的，用木板片箍“框桶”，可以裝下并排站的七八個(gè)孩子，大人用來裝干糧，孩子用來躲迷藏，在我看來，那就是一個(gè)巨大的藏寶閣，冷不丁就能變出一塊油餅或者一個(gè)麻花來。
? ? ? 墻角的灶是用磚頭砌的，左邊放著風(fēng)箱，得不停拉動(dòng)，灶膛里才能持續(xù)生火燒飯。拾回來的干草，煙很大，把粥熏得有股奇怪的味道，嗆得奶奶邊抹眼淚邊咳嗽。
? ? ? 后門口的大水缸，是用來儲(chǔ)存井水的，就是一家的飲用水，木蓋子有點(diǎn)小。有次我趁奶奶去挑水，踩在桶蓋上，夠不著碗柜頂?shù)谋?，剛踮起腳，蓋子翻了，“咚”地一聲掉進(jìn)一人高的水缸，奶奶挑水回來，嚇得扁擔(dān)一扔，撈起我這個(gè)渾身哆嗦的淚人兒……
? ? ? 屋后是一條蜿蜒小路，通向山腳下一條清澈見底的小溪，大小不一的鵝卵石上覆滿青苔，一不小心就能滑個(gè)大屁股墩兒。大人在洗衣澆地，孩子在捉蝦嬉戲。路邊有一口井，村里人都在這里挑水沖涼。不知哪個(gè)族親，在這周圍墾出了一塊地，得天獨(dú)厚的滋養(yǎng)，使得這里的地瓜又大又甜。
? ? ? 小時(shí)候，除了發(fā)燒，才能吃上一個(gè)鴨梨或者枇杷罐頭，在我看來那就是退燒神器，嘴饞的時(shí)候，好期待一場(chǎng)說來就來的發(fā)燒……。平時(shí)的零嘴，除了村口小賣部的5分錢一根的麻花，冰糖，就是小地瓜了和野果了。奶奶把新鮮小地瓜放在石厝墻外面花崗石上風(fēng)干，等地瓜皮有了皺褶，再放到灶上蒸，那個(gè)松軟香甜，至今都在心底揮之不去……
? ? ? 實(shí)在嘴饞了，就背著小籮筐到山上去拾點(diǎn)柴，滿山遍野的映山紅，野草莓，能吃個(gè)撐腸拄肚地回家。
? ? ? 村頭有棵非常大的桑椹樹，長(zhǎng)在一個(gè)豬圈里，結(jié)的果子紫到發(fā)黑，個(gè)頭也超大，至今我都不知道堂哥堂姐們?cè)趺幢持?，淌過一堆豬糞，爬到樹上的。我坐在最大的樹杈上，裙子撐開，哥哥姐姐們?nèi)酉碌纳ｉ┕?，把裙子染成暗紫色。甜到心里的味道，至今想起，仿佛在嘴角還能舔到余味兒……
? ? ? 那時(shí)候，不懂離愁是“蟬鳴空桑林，八月蕭關(guān)道”。也不懂思鄉(xiāng)是“蟬發(fā)一聲時(shí)，槐花帶兩枝“，只知道：無蟬鳴，不夏天。
? ? ? 天很高，云很低，知了在枝頭叫著，陽(yáng)光慵懶地撒落在身上，有風(fēng)吹過，斑斑駁駁的樹影輕輕晃動(dòng)，自帶暖色濾鏡，一切都是那么輕盈通透……
? ? ? 兒時(shí)家鄉(xiāng)是這樣的：“月出先照山，風(fēng)生先動(dòng)水”，沒有車轅馬轍，沒有喧囂嘈雜，白天聽蟲鳴，黃昏聽蛙聲。那時(shí)候，東西很少，時(shí)間很慢，路途很遠(yuǎn)，思念很長(zhǎng)，微小的滿足，就是爆棚的幸福。
? ? ? ? 1985年，我被父母接到了永安生活，離開了奶奶，直到奶奶1993年去世，也沒見過她，成了我心里永遠(yuǎn)的遺憾。
（二）：寂寥的過去?
? ? ? 平潭島，光長(zhǎng)石頭不長(zhǎng)草，風(fēng)沙滿地跑，房子像碉堡……。古老的民謠，記載海島寂寥的歷史。
? ? ? 1996年，我畢業(yè)回到了闊別已久的家鄉(xiāng)，大巴到了福清小山東碼頭等輪渡，車還未停穩(wěn)，一群包著頭巾中年婦女蜂擁而上，手臂挎的竹籃子里，裝著海蠣餅、光餅、八寶粥、礦泉水，候船的人們，不知道要等候多久，到了飯點(diǎn)，個(gè)個(gè)饑腸轆轆，這成了兩岸港口婦女們的營(yíng)生之一。她們長(zhǎng)期在海邊打漁織網(wǎng)風(fēng)吹日曬，手指關(guān)節(jié)粗大，黝黑的臉上，生活的艱辛，一覽無遺。
? ? ? 載著十幾輛汽車的大渡船過了平潭海峽到了娘宮，五臟六腑翻滾到感覺錯(cuò)了位。出了縣城車站，唯一的馬路，是粗礪的青石條鋪就而成，被風(fēng)化得露出寬大的縫隙，稀稀拉拉的人力三輪車夫在大街上費(fèi)力地蹬著輪子，路面無力地指向灰濛濛的天際，路的盡頭是一望無際的海。
? ? ? 父親把我安頓在一個(gè)好友家里，這是一棟縣城近郊的漁村，三層小樓，我住在頂樓，一臥一衛(wèi)，還有一個(gè)大露臺(tái)，房主阿姨對(duì)我關(guān)愛讓我有了一絲暖意。
? ? ? ? 每天出門，風(fēng)是刺骨的，頭發(fā)是粘膩的，嘴角是咸澀的。 海風(fēng)大的時(shí)候，還夾著細(xì)沙，站在門口刷牙，牙沒刷完，杯底已經(jīng)全是沙……，一抬頭，一排的村里娃娃，看著我這個(gè)早上刷牙的怪物。
? ? ? 生活單調(diào)又寂寞，每天上下班，要騎車穿過鄉(xiāng)間小路和防護(hù)林，到5-6公里外的縣城去上班，春去冬來，我的身影在黃沙地上時(shí)長(zhǎng)時(shí)短……?
? ? ? 有次遇上臺(tái)風(fēng)天，自行車輪胎卡到地面石縫里，我被大風(fēng)甩出去，砸在馬路邊的護(hù)欄上，門牙斷了半顆。
? ? ? 站起來后，我被四面八方的來風(fēng)裹在原地?zé)o法動(dòng)彈，難過得直想哭，年少的我覺得入世艱辛，生活太難。
? ? ? 父母不在身邊，“故鄉(xiāng)”成了“他鄉(xiāng)”，時(shí)常有“落葉他鄉(xiāng)樹，寒燈獨(dú)夜人”的漂泊感。? ? ?
? ? ? 后來，慢慢地，我開始喜歡這片似曾相識(shí)的故鄉(xiāng)，我喜歡早市上活蹦亂跳、鱗光閃閃的蝦蟹魚，看到這些漁民，我就會(huì)想起早貪黑出海捕撈的娘舅們。我喜歡遠(yuǎn)親近鄰待人接物毫無保留的熱情……
? ? ? 日出時(shí)，我喜歡“雄雞唱盡生紅日，半露曚妝半夢(mèng)中”的清涼；日落時(shí)，我喜歡“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的壯麗；
? ? ? 月圓時(shí)，我喜歡“春江潮水連海平，海上明月共潮生”的歡喜；月缺時(shí)，我喜歡“江干何人初見月，江月何年頭照人”的悵惘……
? ? ? 因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，2004年，我離開了平潭，雖然時(shí)常惦記，除了紅白喜事，極少回去，故鄉(xiāng)日漸模糊。?
（三）：沸騰的現(xiàn)在
? ? ? ? 京臺(tái)高速通車，家鄉(xiāng)有了夢(mèng)寐以求的高鐵，為了體驗(yàn)欣喜與自豪，我從福州坐動(dòng)車到平潭，經(jīng)過這段全長(zhǎng)19公里、總投資近90億元的跨海公鐵兩用大橋時(shí)，心種感慨萬千，為了這50分鐘的路，幾代人走了很久很久。高鐵出站口就可以看到那些散落在村落里碉堡般的石頭厝，不同的是，石頭厝周圍，不再是麥田和菜地，是規(guī)劃合理的水泥路和植樹，成了風(fēng)情濃郁的獨(dú)特民居，猶如畫中景物。質(zhì)樸亙古的古老身姿與氣勢(shì)恢宏的現(xiàn)代高鐵車站，輝映成趣，見證著古老海島的跨時(shí)代的發(fā)展。
? ? ? 和兩位老同事敘舊，其中一位大姐，我剛畢業(yè)的時(shí)候，她還是個(gè)小姐姐，娃娃剛牙牙學(xué)語，現(xiàn)在已經(jīng)是做婆婆的年紀(jì)了。另一個(gè)妹子，年紀(jì)與我相仿，出嫁的時(shí)候，我曾是她的伴娘，如今女兒已經(jīng)上高中了。孩子是唯一能見證時(shí)間的計(jì)時(shí)器，久別重逢，感慨萬千，真可謂：“焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行”。
? ? ? 順路看望了闊別二十年的嬸婆和叔公，二老快90歲了，生活自理，身體硬朗，耳聰目明，叔公簡(jiǎn)直是復(fù)制版的外公，神形俱似，我想起過世20年的外公，不禁唏噓不已。外公古稀之年，隨著母親在永安生活了一段時(shí)間，印象里，年逾古稀的他，把后院的菜地打理得井井有條件，瓜果蔬菜種得風(fēng)生水起，雞鴨鵝兔養(yǎng)得活潑健壯，葡萄架搭得四平八穩(wěn)，還有戴上老花鏡拔豬毛的認(rèn)真勁兒，恍如跌入時(shí)光機(jī)走了一遭……
? ? ? ? 嬸婆給我煮了3個(gè)荷包蛋，放了很多白糖，熱乎乎的蛋香撲面而來，盛滿了對(duì)我這個(gè)久違的不速之客的熱情。
? ? ? “樹高千尺，葉落歸根。倦鳥知還，游子思親?！备赣H70年代跟著建設(shè)兵團(tuán)離開家鄉(xiāng)，80年代，用所有積蓄在老家蓋了兩間平房，資金缺乏，屋頂都沒蓋上，只有四面墻的“房子”，雜草叢生，被村里人拴了牛羊，直到前些年，才蓋了水泥屋頂，成了名副其實(shí)的房子。2010年后，父親對(duì)爺爺留下的那個(gè)老宅地修了又修。我之前一直不能理解：老房子了，也住不了人，修了也是空置，何必費(fèi)時(shí)呢。年歲漸長(zhǎng)，我開始漸漸理解父親了……。
? ? ? 故土難離，是因?yàn)檫@片熱土上，承載了我們兒時(shí)的記憶，安放著無解的情結(jié)，鏈接著舊盟的情誼，守望著親情的羈絆。
? ? ? ? 未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。
? ? ? ?
