以我多年看小說的手速，這個(gè)不算長的小說看了十多個(gè)小時(shí)，雖然其中有停下來記錄自己的一些想法，但還是有些驚訝。小說幾乎沒有注水的成分，作者寫得很克制，但確實(shí)有很多地方讓你停下來想，想想塔莉和凱蒂，想想你的生活。
從兩個(gè)女孩少年時(shí)的友誼走到成人的友誼，有很多甜蜜、曲折和考驗(yàn)，但還好最后還是有那句“沒有你我真不知道該怎么辦”。
少年時(shí)光
塔莉一個(gè)敏感、脆弱、渴望愛但貌美、有韌性的女孩，從一個(gè)“干凈”的乖女孩、洋娃娃變成一個(gè)叛逆和“酷”的人混在一起的女孩，夢想從芭蕾舞者到女總統(tǒng)，是對母愛的渴望讓她有了這些轉(zhuǎn)變。她想靠近母親，得到母親的認(rèn)可，但一切都只是徒勞。
塔莉的行為很大程度上就是在模仿媽媽，自己也不知道是不是喜歡?；蛘哒f也不會去認(rèn)真分辨，走得久了就認(rèn)為這就是自己想要的。
“好？好？我才十四歲”塔莉說出任性的話，是希望媽媽能阻止她，給她一些勸導(dǎo)、愛。但是媽媽的“好”，無疑讓她失望，無論媽媽本來的心思如何，在女兒的理解里這就是不在乎。
“寶貝，我的工作是愛你、支持你，而不是干預(yù)你”?？此茻o比正確的話，卻看不到塔莉流露出無助的渴望，希望媽媽阻止她無理取鬧，讓她有被愛的感覺而不是放縱自由。
在遇到凱蒂之前，塔莉是頹唐、無助的，無比渴望愛的溫暖。
凱蒂一個(gè)膽怯、害羞、渴望改變、正直的女孩，一個(gè)渴望朋友，重視朋友的普通青春期的女孩。是的，相比塔莉可能凱蒂身上更有我們的影子。
在每個(gè)平凡女孩的青春期里都有一個(gè)亮眼的女生，凱蒂遇見了塔莉，你遇見了誰呢，那個(gè)與眾不同，讓你羨慕，渴望接觸。我的青春里也有這樣的女孩，還不止一個(gè)?？傆X得她們特別美好，讓我羨慕又嫉妒，總覺得自己相比之下太過平凡。但在去年回家過年整理東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)了初中時(shí)的一些信件。有些內(nèi)容我還記得，有些已經(jīng)忘記，但有一封讓我很吃驚。那是我的一個(gè)曾經(jīng)的同桌寫得，我們坐同桌的時(shí)間很多，那時(shí)已經(jīng)是初三，也沒有太多時(shí)間閑聊，很多相處的細(xì)節(jié)我已經(jīng)想不起了。但在心中她卻表達(dá)對我的喜愛、贊賞，要向我學(xué)習(xí)，希望到了高中也不要斷了聯(lián)系。看到這里我真的是懵的，我甚至不記得這封信，高中以后我們也沒有再聯(lián)系（那時(shí)候我們都還沒有手機(jī)，留的固話早已多年不用）。原來這樣平凡的我也有人喜愛、羨慕，就如同我羨慕的那些亮眼女孩，也許我也曾在別人眼中亮眼過。
凱蒂的媽媽說“人生有時(shí)候很艱難，尤其是十四歲這個(gè)年紀(jì)”，但凱蒂認(rèn)為媽媽不會明白少女的艱難，但媽媽也曾是少女不是嗎，也許人長大會忘記生命中的很多東西，但經(jīng)歷的痛苦和喜悅總是讓人難忘。而凱蒂正在這個(gè)艱難的時(shí)刻，面對一個(gè)艱難的問題：交朋友。是的，不要懷疑，在十四五歲這個(gè)年紀(jì)，這足以是牽動我們神經(jīng)的大事。而凱蒂媽媽的表現(xiàn)簡直想讓人鼓掌。“你知道我愛你、支持你。絕不會讓任何人傷害你，可是凱蒂，我想問你到底在等什么？”、“你整天都在看書、寫作業(yè)，這樣別人怎么有辦法認(rèn)識你？”、“被動等待別人幫你改變?nèi)松切胁煌ǖ摹薄?/p>
“為了讓你知道你有無限可能。你這一代非常幸運(yùn)，想成為什么樣的人都沒問題，但是你必須勇于嘗試、主動出擊，有個(gè)道理絕對不會錯：人生中只有沒有做過的事會讓我們遺憾?！?/p>
這段對話，在和凱蒂一樣的年紀(jì)，我們可能都不懂。但現(xiàn)在我們長大了，再看看這些話，有沒有一種幡然醒悟的感覺。原地徘徊只會讓我們糾結(jié)，勇敢得邁出一步才能讓我們成長。
當(dāng)然，凱蒂媽媽可能不總是正確，以至于凱蒂看到塔莉桌上的零食都能成為渴望。
因?yàn)橐环菟徒o鄰居的歡迎禮，她們第一次正式交談了。或許沒那么愉快，但也沒有那么糟。但在這兩個(gè)女孩的心中不這么想，她們都覺得展現(xiàn)給對方的東西感到不好，一個(gè)覺得自己被約束，像個(gè)書呆子，一個(gè)覺得媽媽和大麻丟人。卻又羨慕看到的對方，一個(gè)羨慕自由、一個(gè)羨慕家庭的溫暖。
生活中總有些意外來打破平靜，無論你愿不愿意。塔莉?qū)酆退苏J(rèn)可的渴望，讓她選擇了這個(gè)男孩。他是誰不重要，重要的是她可以成為誰。“她知道他們可能會談戀愛，到時(shí)只要有他牽著她的手，她就不會感到孤單?！蹦憧?，這就是她的想法，有些可悲的想法。意外發(fā)生了，塔莉?yàn)樗奶煺娓冻隽舜鷥r(jià)。但也正是這場意外讓她們更快的擁有了彼此的友誼。
塔莉帶給凱蒂的改變是明顯的，染發(fā)、化妝、衣服、語言；凱蒂帶給塔莉的改變是潛移默化的，家庭的溫暖和信任。當(dāng)然，這種改變并不是一蹴而就的，也不可能完全彌補(bǔ)塔莉?qū)酆驼J(rèn)可的追求，否則也不會發(fā)生后面的一連串事情。
但此刻她們的相處的片段，卻總能讓你會心一笑?！凹偈购退蜃雠笥训拇鷥r(jià)是變禿頭，那么她愿意接受?！庇行┛尚?，卻實(shí)在孩子真是的想法。
凱蒂染發(fā)，爸爸大發(fā)雷霆，媽媽卻沒有生氣。只說自己應(yīng)該教女兒這些技巧，說女兒應(yīng)該先征求同意，沒有責(zé)備。也許在凱蒂看來媽媽的行為不算什么，但是對很多人來說讀到這里想必感觸頗深，比如我，我們成長過程中都需要這樣一個(gè)能給你陪伴、引導(dǎo)的人。鼓勵之后，媽媽也對凱蒂說了應(yīng)該遵守的東西，并不是一味的鼓勵追求“自由”。想到了塔莉那個(gè)滿口自由的媽媽，從她身上看不到任何愛的影子。
和凱蒂媽媽的會面，對塔莉來說至關(guān)重要，能否得到媽媽的認(rèn)可，將影響她們的友誼。但凱蒂媽媽給的，遠(yuǎn)比塔莉想的要多很多很多。“你媽媽是怎樣的人、過怎樣的生活，并不代表你也一樣，你可以選擇，而且不必覺得可恥。可是，塔莉，你必須擁有遠(yuǎn)大的夢想?！?、“我怎么知道自己想要什么？”、“只要睜大眼睛做正確的事，上大學(xué)，信任你的朋友”。我們是不是都期待有這樣一個(gè)睿智的長者來給我們適時(shí)地引導(dǎo)呢？至少我是這樣的。
少年時(shí)的友誼讓我們格外懷戀，正是因?yàn)樗珕渭??！拔蚁Ｍ阆矚g我”多么坦誠的話，讓我想到了豆豆對童博說“你以后娶我好不好”。
母親的再次離去和外婆的逝世幾乎要打垮塔莉，但還好有凱蒂和她的家人，塔莉也成為了其中的一員。
大學(xué)時(shí)光
大學(xué)生活是美好的，每個(gè)人都可以發(fā)現(xiàn)自己的特質(zhì)，也發(fā)現(xiàn)越來越多的不同。進(jìn)入大學(xué)時(shí)的一句描寫將兩人此時(shí)的個(gè)性展示的淋漓盡致。“這樣的規(guī)模讓凱蒂心生畏懼，但塔莉覺得如果她能在這里闖出一番成就，那么無論去哪都能出人頭地。 ” 矛盾當(dāng)然也隨之而至。
塔莉的耀眼讓凱蒂感到無措，尤其是在家人面前，“問題在于，媽媽應(yīng)該相信她有，而且應(yīng)該說給她聽，然而，塔莉像太陽一樣有著超強(qiáng)引力，每個(gè)人都會被吸過去，媽媽也不例外?！?/p>
凱蒂的純真讓塔莉羨慕，因?yàn)檫@是溫暖家庭相伴的結(jié)果?！八?yàn)橐笥押染贫械娇蓯u，但同時(shí)也因?yàn)閯P蒂的純真而憤怒。她從來沒有純真過，至少有記憶以來便是如此?！?/p>
看到這里時(shí)我是有疑惑的，因?yàn)樽髡邘缀鯖]有正面描寫過往經(jīng)歷，尤其是派對那次帶給塔莉的影響。只是著重描寫塔莉?qū)粝氲母冻龊妥非?，這是不正常的。但布蘭特漢諾威的出現(xiàn)，引入了塔莉過往的行為：不信任男生、不想和他們有瓜葛，同時(shí)也不想凱蒂這樣。是的，這是過往經(jīng)歷帶給凱蒂的烙印。事情也許會過去，但留下的傷痕會永遠(yuǎn)刻在心里。但凱蒂卻不這么想，“她想要約會、玩樂，甚至戀愛”。感情和追求方面的差異，遲早會給她們帶來矛盾。她們有沒有智慧能理智的化解呢？
事情向出乎我預(yù)料的方向發(fā)展了。塔莉和教授交往了。如果說一開始塔莉想要引起教授的注意是希望能讓教授發(fā)現(xiàn)自己的才華，在走向新聞事業(yè)的道路上有一個(gè)助力。那么教授在這方面的接觸是不是太過于順理成章了，是塔莉太堅(jiān)強(qiáng)，還是作者塑造人物的缺陷。教授和那個(gè)男孩有什么區(qū)別?！斑@不就是你想要的嗎？”教授和那個(gè)男孩都說過這句話，在他們的認(rèn)知里，塔莉想要就是性，那么為什么一個(gè)讓塔莉反感，一個(gè)卻甘愿沉淪。無論教授和塔莉以后的情感走向如何，我很難相信他們此時(shí)對彼此是有愛情的。
除了兩個(gè)女孩之間的友情和凱蒂媽媽的引導(dǎo)，作者也用了相當(dāng)?shù)墓P墨來塑造塔莉在新聞事業(yè)上的付出和追求，也讓塔莉的形象更加豐滿。對課業(yè)的安排、不計(jì)薪水想要得到實(shí)習(xí)機(jī)會，不參加校園活動，這也想必是許多讀者喜歡塔莉的原因，積極向上的現(xiàn)代女性。她身上的韌性和對夢想的一步步付出值得我們很多人學(xué)習(xí)，畢竟人生從來就沒有不勞而獲的事。
塔莉在為夢想努力，那么凱蒂呢？剛進(jìn)大學(xué)時(shí)的膽怯，到組織活動、參加舞會、和更多人交流，她發(fā)現(xiàn)自己更想做的事情。有了不一樣的夢想，她要怎么表達(dá)，畢竟她很少和她得朋友說不。而在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，塔莉剛剛得到了夢寐以求的實(shí)習(xí)機(jī)會，想要與凱蒂分享這份喜悅。塔莉的熱情卻又沒有讓她說出口，但有時(shí)我又覺得或許塔莉也察覺到了。
強(qiáng)尼的出現(xiàn)，再次打破了凱蒂和塔莉之間的平衡。在為了強(qiáng)尼，凱蒂決定走上新聞這個(gè)她沒那么喜愛的事業(yè)上時(shí)，卻悲劇的發(fā)現(xiàn)她愛的人欣賞著她最好的朋友。和強(qiáng)尼相處就像甜蜜的毒藥，她卻戒不掉。
“塔莉的毛病并非渴望得不到的東西，而是所有的東西她都想要，而且遲早能得手。凱蒂不敢冒險(xiǎn)，她可以接受無法擁有強(qiáng)尼，但無法看著他被塔莉搶走。”這就是好朋友，你永遠(yuǎn)最了解她。在和強(qiáng)尼第一次接吻時(shí)，凱蒂還是冷靜的，可以控制自己的，但是她的戀情開始卻開始走向毀滅，她知道強(qiáng)尼想的是塔莉?！拔覀兪桥笥眩瑧?yīng)該的”凱蒂用這句話安慰了一個(gè)人，自己獨(dú)吞苦果。
強(qiáng)尼真的喜歡塔莉嗎？在塔莉遇到持槍搶劫時(shí)幾乎沒有猶豫就說開始現(xiàn)場直播，喜歡的人遇到危險(xiǎn)可以這么冷靜？雖然叫人報(bào)了警，難道這就是職業(yè)精神？在這樣的情境下我真的懷疑，加上故事后續(xù)的發(fā)展，強(qiáng)尼對塔莉或許更多的是欣賞、是羨慕，塔莉身上有他沒有的勇氣。就像凱蒂說的，“所以你才那么愛她是嗎？因?yàn)樗龘碛心闼啡钡哪懽R。你讓她去冒險(xiǎn)、害她受槍擊，再來贊賞她的熱情。”而此時(shí)強(qiáng)尼對凱蒂的評價(jià)也一語中的，“穆勒齊，你看起來溫和，其實(shí)很強(qiáng)悍?！?/p>
而塔莉也在這次危機(jī)和機(jī)會并存的時(shí)刻，迎來了人生的一個(gè)重要選擇，當(dāng)然，她的答案顯而易見，甚至不需要她去表達(dá)?！八爰傺b左右為難，無法抉擇，但她知道事實(shí)并非如此，凱蒂也很清楚”，每個(gè)人都清楚。“我愛過你，塔莉”這句話意味著結(jié)束?！拔业臅r(shí)間好像過了。”一語雙關(guān)，會客時(shí)間過了，教授在塔莉生命中出現(xiàn)的時(shí)間也要過了。放棄并不是一件容易的事，但是教授同時(shí)也是怯弱的，或許經(jīng)歷過人生的大喜大悲，他對感情已經(jīng)不那么執(zhí)著了，所以可以輕易放棄，沒有做任何努力的放棄。
在接下來的很長時(shí)間里，塔莉都很糾結(jié)、傷感。文中說凱蒂聽出了塔莉小時(shí)候被母親拋下的痛苦，但我卻覺得還有點(diǎn)別的東西。塔莉在缺少母愛的同時(shí)也缺少認(rèn)可，從文中可以看出在教授離開后她一直在找借口，一直想證明自己沒有錯，自己是愛教授的，只是教授“不夠深愛 ”，所以才離開她。教授放棄的確實(shí)是太容易了，他可能已經(jīng)看到了結(jié)局，所以就沒有再努力?！拔铱偸禽p易被拋棄?！?塔莉覺得自己不值得人付出挽留，不明白這是成全，覺得是拋棄。沒有人和她解釋原因，就像小時(shí)候沒有人解釋，為什么媽媽拋棄了她。但這是不是恰恰說明了她對教授沒有愛情呢，她也沒有做任何努力。是不是只是想得到別人的溫暖和認(rèn)可。我對愛情沒有什么了解，對這些沒辦法做更多解讀。
在塔莉品嘗著選擇后的苦果時(shí)，凱蒂也并不輕松。在這場暗戀里她其實(shí)是清醒的，即使是在愛得神魂顛倒的時(shí)候，對強(qiáng)尼的認(rèn)知還是清醒的，知道對方并不愛他。在她愛的人和她最好的朋友發(fā)生關(guān)系后她依然可以冷靜，能平靜生活?！翱释粋€(gè)得不到的人，這種感覺真他媽的慘”這句話是強(qiáng)尼說的，但是也是凱蒂的心聲。終于到了她放下這場夢繼續(xù)前進(jìn)的時(shí)候，她早該這樣做了。凱蒂很清楚她該做什么，但是就是缺少勇氣，現(xiàn)在勇氣已經(jīng)有了，就不會停留在原地了。我本以為這場暗戀要結(jié)束了，但是為什么是他們會發(fā)生關(guān)系呢，作者真是出乎我預(yù)料。是什么讓她失去了冷靜。我看不清楚他們之間的感情。
但我知道如果不夠愛，因?yàn)楹⒆咏Y(jié)婚是一個(gè)非常非常不好的決定。凱蒂和強(qiáng)尼婚姻的開始并不美好，但卻是凱蒂向往的。凱蒂是一個(gè)知道自己想要什么的人，她想要給孩子溫暖的家，所以辭職。這不是妥協(xié)，而是抉擇，她知道自己想要什么，也說了出來，也在做。塔莉呢，她真的想要成名和新聞事業(yè)嗎？即使她付出了這么多努力。她想要的不是愛，母親，認(rèn)可嗎？
社會生活
生活對你的打擊從來不會看你處境選擇是否到來。懷孕4個(gè)月后，孩子流產(chǎn)了。這對一心想做母親的凱蒂是多么大的打擊。又一個(gè)孩子的到來，還是讓凱蒂如愿以償。塔莉也在新聞事業(yè)中越來越成功，但兩個(gè)女人的軌道卻越來越不同。一個(gè)在家庭和孩子之間享受苦與樂，一個(gè)在事業(yè)中拼命，一個(gè)不想聽沒完沒了的媽媽經(jīng)，一個(gè)不能忍受將她的人生與事業(yè)放在第一位，從遙遠(yuǎn)國度打來的電話、寄來的明信片，都讓她有些厭煩。彼此的人生軌跡越來越遠(yuǎn)，感情還在。但交際越來越少，共同話題越來越少，失去某些東西是遲早的事情。
命運(yùn)的打擊又在出乎預(yù)料的時(shí)候出現(xiàn)，強(qiáng)尼執(zhí)意要去危險(xiǎn)重重的地方采訪，而凱蒂總是太善解人意，無論是對愛人還是對朋友。她沒有辦法拒絕丈夫的請求，即使她會為此夜夜?fàn)繏臁Ｘ牡膩砼R并不出乎預(yù)料，強(qiáng)尼中彈，九死一生。但凱蒂不知道，她要面對的考驗(yàn)還不只是這樣。一個(gè)人的生死危機(jī)確實(shí)另一個(gè)人的機(jī)遇。在人生的兩個(gè)重要選擇她都選了自己，那次她認(rèn)為教授應(yīng)該明白那個(gè)機(jī)會對她有多重要，這次她覺得凱蒂應(yīng)該理解這對她有多重要。唉。從這里開始我覺得塔莉的人設(shè)已經(jīng)有些崩壞了 。童年的遭遇不能永遠(yuǎn)作為傷人的借口，沒有理由擁有美好童年的人必須要被如此傷害。沒有經(jīng)過好友同意報(bào)道了強(qiáng)尼的情況，搶得第一手資料。并對自己好友說，“可是我以為你不會介意，我曉得強(qiáng)尼絕對不會介意。”塔莉的行為傷了凱蒂，但塔莉似乎并不以為然。破裂然后又和好。塔莉因?yàn)檫@次的報(bào)道又是人生的一次飛躍。強(qiáng)尼活了下來，這是凱蒂唯一的安慰。
命運(yùn)的后半程里，艱難依然在考驗(yàn)著凱蒂。在女兒漸漸長大，凱蒂想要追求其他目標(biāo)時(shí)，天意弄人。拼命想要孩子時(shí)不來，現(xiàn)在卻來了，尤其還是是雙胞胎。對家庭和孩子的過于重視讓她沒有辦法脫離出來，給自己更多時(shí)間。但塔莉卻想要享受家庭的溫暖了，對凱蒂教育女兒的干預(yù)，享受著干女兒的崇拜，和強(qiáng)尼走得近，她想要的她就要得到。凱蒂壓抑著，直到這個(gè)導(dǎo)火索點(diǎn)燃一切。塔莉在自己的節(jié)目里用這樣的字眼形容這凱蒂和女兒的關(guān)系：“過度保護(hù)的母親以及痛恨這種母親的青春期女兒”。她們的又友誼迎來了最嚴(yán)重的一次地震。凱蒂幾近崩潰。你以為現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不能再糟的時(shí)候，生活總有辦法讓你知道你太天真。
凱蒂得了乳腺癌，晚期，已擴(kuò)散。接下來的生活你可以想像。塔莉在關(guān)鍵的時(shí)候沒有接到好友的電話。但是她們還是和解了，是的，在死亡面前還有什么過不去的。和女兒和解、和丈夫和解、和好友和解。然后平靜的迎接死亡。螢火蟲小巷的故事也就此結(jié)束。
書的后小半部分我是哭著看完的，死亡的力量太強(qiáng)大。許多遺憾都已經(jīng)沒有辦法彌補(bǔ)。看著凱蒂女兒和她最后的和解我更感心痛。我與爸爸沒有那樣的針鋒相對，我也不是一個(gè)叛逆的孩子。但含蓄總讓我們太少提起對彼此的愛，爸爸甚至在最后也沒有給我這樣的機(jī)會?，斃詈筮€有一段時(shí)間讓凱蒂感受到愛，爸爸卻是在外地去世的，身邊沒有一個(gè)親人。每每想到這里，我就特別痛苦。我想這也是媽媽不愿我一個(gè)人在外漂泊的一個(gè)原因。但我還太年輕，總是太任性。
我們不停的選擇，也會不停的有遺憾。塔莉選擇事業(yè)，失去了教授、享受家庭的機(jī)會；凱蒂選擇家庭，失去了寫作的機(jī)會。生活總是留有遺憾，有些可以彌補(bǔ)，有些卻只能是遺憾。但我們不能害怕有遺憾就停止不前，我們都要留有一條“未選擇的路”，在選擇的路上努力前行。《螢火蟲小巷》是一本值得細(xì)細(xì)品讀的小說。
