克莉絲汀·漢娜的《螢火蟲小巷》躺在我的備讀書單里已經(jīng)很久了,然而直到年底我才讀了它。《螢火蟲小巷》充滿少女夢幻氣息的封面與書名,似乎都呼應(yīng)著它的宣傳點——凱蒂和塔莉從少女時代起持續(xù)一生的友情??墒?,花了11個小時讀完全書的我,并不覺得真本書有多夢幻美好,反而有一種揮之不去的沉重。

誠然,從螢火蟲小巷開始的少女之間的友情能持續(xù)終身,是很美好的一件事,在少女時期,缺少父母關(guān)愛的塔莉和不知該如何面對瞬息萬變的世界的凱蒂相遇了,塔莉個性張揚會打扮,很受歡迎,而凱蒂卻像是沒有存在感的書呆子。兩個看似完全生活在不同世界的女孩兒相遇了,從此為各自的世界打開了一扇不同的門。
因為塔莉的關(guān)系,凱蒂也學會了打扮,參加party,變得開朗起來,與塔莉一樣變成了受歡迎的女孩兒。而凱蒂則一次次給予遭到重大人生挫折的塔莉以救贖,無論是她被強暴,被吸毒的母親拋棄,還是她差點被送進少年監(jiān)獄,凱蒂都用溫柔的關(guān)心包裹著塔莉,安撫著她的脆弱,后來,凱蒂一家更是收養(yǎng)了塔莉,避免了她被送進少年監(jiān)獄的命運,讓她度過了一段相對平靜而充滿愛的生活。
因為凱蒂的母親的關(guān)愛與包容,塔莉改變了,她和凱蒂約好要一起成為最閃耀的新聞主播,吸引全世界的眼球。塔莉不知疲倦的朝著目標奮進,而變化已經(jīng)漸漸發(fā)生了。隨著凱蒂和塔莉升入大學,她們在螢火蟲小巷的少女時期結(jié)束,凱蒂不再想跟著塔莉的步調(diào)行事,她發(fā)現(xiàn)自己并不那么想成為新聞記者或主播。而與此相對的,塔莉卻一點點實現(xiàn)著她的野心,她與她的傳播學教授查德在一起了,從他那里學到了很多東西,接著她進入當?shù)氐牡胤诫娨暸_,一點點艱難的提升自己。
因為塔莉的關(guān)系,凱蒂以優(yōu)異成績從大學畢業(yè)后直接進入了塔莉?qū)嵙暤牡胤诫娨暸_,并對那里的前輩強尼·雷恩暗生情愫,但強尼喜歡的卻是塔莉。有那么一段時間,凱蒂、塔莉和強尼以及攝影師組成了一個4人小組,這大概是她們合作最愉快的時期,但與此同時,大家都知道,塔莉不屬于這里,她很快就會進入更廣闊的世界。
暗藏的分歧從這里開始展露頭角。在塔莉進入新聞界的廣闊天地大展拳腳的時候,凱蒂卻選擇離開新聞行業(yè),進了一家廣告公司。也差不多是這個時候,她向強尼表明了自己的感情,兩人順利的在一起了。后來,塔莉真的攀到了傳播界的巔峰,成為世人皆知的名人,還開啟了屬于她自己的節(jié)目,而凱蒂則與強尼步入婚姻殿堂,做了全職太太,相夫教子,過得幸福美滿。
故事到這里似乎挺完美的,但我偏偏看到這美麗外表之下的眾多瘡痍。
塔莉的前男友查德和凱蒂都很了解塔莉,她們都知道塔莉是個脆弱的人,而她想要的實在太多,很難滿足,哪怕站上了世界之巔,塔莉也依然感到不滿足,這也是凱蒂一直擔心的。這是因為,從小缺少父母關(guān)愛,又在最需要愛的少女時期失去了唯一的親人——外婆的塔莉,心中始終缺了一塊,無論她得到什么,她依然像她小時候一樣,想要母親的肯定并對此念念不忘,可是她的母親是個癮君子,無法也無力回應(yīng)塔莉,盡管她們倆都對她們的母女關(guān)系付出過努力,可是直到最后,塔莉與母親的關(guān)系也依然是缺憾的。塔莉內(nèi)心缺失的那一塊兒,是溫暖的家庭,而沉迷于追逐事業(yè)高峰的她,偏偏自己將這一塊兒放棄了,她像逃避她母親一樣,逃避親情,逃避愛,就像凱蒂說的,她不是不被愛,而是她自己不敢去愛人。所以,直到故事的最后,塔莉也沒有結(jié)婚,沒有生子,可是,塔莉的內(nèi)心對此卻是向往的,她甚至差點把凱蒂的女兒當成自己的女兒,由此還引發(fā)了與凱蒂之間的矛盾。
正因為這個矛盾,再加上塔莉自以為是的對凱蒂進行的指責,凱蒂徹底病倒了,這病是個噩耗,卻也是塔莉認識到自己錯誤的契機。凱蒂得了發(fā)炎性乳腺癌,檢查出來的時候已經(jīng)是第四期,入侵了全身,已經(jīng)不治了,剩下的日子對她來說,只是等死。而塔莉在矛盾發(fā)生之后,拗著性子不愿主動給凱蒂道歉,最后還是凱蒂給她留了言,而那時候塔莉正好在南極拍攝,錯過了凱蒂的留言,回來聽到因家中斷電留下的半截留言,還以為凱蒂繼續(xù)在與她慪氣,直到她接到凱蒂第二個電話,才知道這個噩耗。
對于凱蒂來說,在成為全職太太之后,人生是十分沉重的。她不僅有每天做不完的家務(wù),緊湊得不能再緊湊的行程,為了不錯過孩子的任何成長過程,她更是使盡渾身解數(shù)去參加學校、社區(qū)的各種活動,做策劃,當志愿者,幫助制做道具服裝,忙得焦頭爛額,不可開交。而除此之外,他還有一個為了自己的理想與正義隨時準備深入戰(zhàn)地報道的丈夫強尼。直到強尼身受重傷在生死邊緣走了一趟之后,他才愿意放棄理想陪伴凱蒂進入普通的家庭生活。有一段時期,凱蒂覺得自己這樣下去實在不行,必須得重拾自己的價值才行,她開始寫作,并報了寫作班學習。但好景不長,她還沒正式步入創(chuàng)作之路,她就發(fā)現(xiàn)她又懷了對雙胞胎。于是凱蒂再度開始了永無止境的家庭主婦生活。兩對雙胞胎還小,進入青春期的女兒就開始和她對著干,這更是讓她雪上加霜,苦不堪言。她像所有我們最熟悉的家庭婦女一樣,蓬頭垢面,體態(tài)臃腫,為了一家人嘔心瀝血的操勞,疲累不已。塔莉想改善她的現(xiàn)狀,幫她解決她與她女兒的關(guān)系問題,她真的以為可以,沒想到滿心歡喜的她最后等來的,卻是塔莉在她自己的節(jié)目上指責她為惡質(zhì)家長。她再也無法忍耐了,在舞臺上肆意宣泄她的憤怒,她感到自己被塔莉背叛了,因為塔莉根本不懂作為一個家庭主婦的付出。
當凱蒂病倒后,她反而覺得平靜了。心理學上有一種理論說,情緒和心理上的毛病,最終會反應(yīng)到身體上,人的身體會虔誠的幫你完成你的潛意識的愿望。凱蒂太累了,她想好好休息,于是她的身體讓她可以永遠的休息了(或許凱蒂在內(nèi)心也祈求過上帝讓她休息休息吧)。從凱蒂身上,我們可以清楚的看到一位家庭主婦每天水深火熱的處境,也可以理解到,為什么我們看到的大多數(shù)“中年大媽”都蓬頭垢面、體態(tài)臃腫,要平衡自己與生活,實在太難了??吹竭@里,我想起幾年前很火的一部美劇《絕望主婦》,這種被一眼看不到盡頭的繁蕪雜務(wù)纏身的窒息感和絕望感,不親身體驗一下是很難理解的。所以,直到凱蒂病倒之后,幫忙做家務(wù)的塔莉才在這一點上理解了凱蒂,她感嘆這些家務(wù)實在是太難了,比她的事業(yè)還要艱難得多,費心得多。
所幸的是,凱蒂的女兒在凱蒂病后已經(jīng)與她和解了,凱蒂也努力寫完了一本日記,留給她的女兒和兒子們,告訴他們自己是一個什么樣的人。只是,逝去的人在活著的人心里,終究會留下一份遺憾。凱蒂太想?yún)⑴c她的孩子們的成長過程,反而永遠的失去了。生活很現(xiàn)實,你想要什么就必定會失去什么,人生很沉重,甚至你想要什么就偏不給你什么。
作者在這本書的最后說,她寫這本書有一個目的是想告訴廣大女性發(fā)炎性乳腺癌的危害,或許此書最初就不是一部立意美好夢幻的作品吧。