? ? ? ? 借五一假期時(shí)間，我又有了再次拜讀《挪威的森林》的機(jī)會(huì)。
? ? ? ? 初讀這本書(shū)是在2013年，只顧情節(jié)地好歹翻完，往后的時(shí)間里也從某頁(yè)隨意翻起過(guò)，但都沒(méi)有所謂“完全沉浸”的狀態(tài)。雖然現(xiàn)今還未百分百理解書(shū)中的一字一句，但冥冥之中感覺(jué)其文字在某種意義上和我的思想是契合的，例外的只有文中即使委婉但隨意的成人關(guān)系，不過(guò)無(wú)傷大雅，在描寫(xiě)或講述類似關(guān)系時(shí)用的言語(yǔ)我也很喜歡，簡(jiǎn)單直白卻不會(huì)不舒適，更像是一幅值得琢磨賞析的畫(huà)作。這次系統(tǒng)地讀起它的感覺(jué)，就像是在翻新一座房子，一點(diǎn)一點(diǎn)地填充著細(xì)節(jié)，清掃出從前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的部分。在這個(gè)過(guò)程中，我反復(fù)思索著這棟房子的設(shè)計(jì)者———村上春樹(shù)：村上春樹(shù)，為什么能成為眾人口中交傳的村上春樹(shù)？
? ? ? ? 對(duì)于《挪威的森林》的情節(jié)，不做贅述。我認(rèn)為這本書(shū)里最能夠剖析也最經(jīng)得起剖析的角度，倒是人物的刻畫(huà)———而就算單論人物刻畫(huà)，《挪威的森林》也是十分出色的。
? ? ? ? 就個(gè)人而言，我最喜歡直子。尤其是她與主人公渡邊的一次次行走，用發(fā)卡把一側(cè)的長(zhǎng)發(fā)夾到耳后的一系列動(dòng)作，一切如同夢(mèng)境般難以忘懷。渡邊對(duì)她的感情是復(fù)雜的，本應(yīng)是愛(ài)欲卻更像是朝圣，說(shuō)是在朝圣，又不如說(shuō)是在向她、向木月、向自己、向三人一起度過(guò)的美好的過(guò)去的日子，進(jìn)行內(nèi)心最深處的禮拜。而直子從說(shuō)話時(shí)選擇的語(yǔ)句，舉手投足之間，甚至是進(jìn)行精神治療的日子里，都無(wú)一不讓人心頭涌起朝圣感，好像是心里最慈憫最沒(méi)有顏色的部分，從所有關(guān)于她的情節(jié)中流出，不斷向人叩問(wèn)，并發(fā)出回響。直子這個(gè)人其實(shí)一開(kāi)始就是死的。她的存在，只是對(duì)于渡邊的一種精神讀物罷了。她茍延于世的只有一周靈魂的存在，那么她的死或不死沒(méi)有本質(zhì)的不同，渡邊放下的不是因?yàn)樗懒?，而是綠子的出現(xiàn)，一種不依賴肉體而得到的慰藉。所以，我們不必感傷她的自殺和這種歐里皮得斯式的悲劇，我反而覺(jué)得直子的死是最好的結(jié)局，不然渡邊和綠子在一起的時(shí)候，她的存在意義與否？
? ? ? ? 與直子形成鮮明對(duì)比的，是小林綠子。村上大概是偏愛(ài)綠子的，才毫不吝嗇地把書(shū)中所有蓬勃的生命力、鮮活感、沒(méi)被世故打磨過(guò)的年輕率真，一股腦全倒給了她。栗色短發(fā)，穿綠衣，為做飯與渡邊發(fā)愁的女孩子，與直子的空靈不同，她是可以存在于市井小民之中，可以觸碰到的。如果說(shuō)直子是凈土，綠子則可以說(shuō)是另一種意義上的凈土，雖被瑣碎小事?tīng)拷O，又從不被大事糾纏，市井快樂(lè)地存活于世，鮮活簡(jiǎn)單得簡(jiǎn)直讓人羨嘆。
? ? ? ? 玲子與永澤，也是兩個(gè)頗花心思的人物。一個(gè)穿著寬大衣服，隨意束著頭發(fā)，彈得一手好琴；一個(gè)面容俊美，五官鋒利，好勝心無(wú)比強(qiáng)烈。乍一看大相徑庭，要是對(duì)比起來(lái)就十分有趣：作為兩個(gè)老練的存活者，面對(duì)世事煩擾，兩人的兩個(gè)極端———永澤選擇迎合并發(fā)出挑戰(zhàn)的態(tài)度，習(xí)慣性壓迫自己，并享受勝利；玲子選擇了聽(tīng)從自己的心，在阿美寮過(guò)著桃花源的日子，憑過(guò)往跟隨吉他和威士忌一同散去。
? ? ? ? 對(duì)于初美，她作為永澤的女友只出現(xiàn)過(guò)寥寥幾次，雖短暫但也驚艷異常，正如村上給的比喻———鮮紅的暮色。原文是這樣描述：“我猛然想起了初美，并且這時(shí)才領(lǐng)悟她給我?guī)?lái)的心靈震顫究竟是什么東西———它類似于一種憧憬?！睂?duì)于永澤的放蕩，初美是一再容忍的，好一個(gè)覺(jué)悟高的女人。但作為一個(gè)如此具有人格魅力，如此特別的女人，她本不該如此。村上一筆帶過(guò)了她的結(jié)局：離開(kāi)永澤后與他人結(jié)婚，兩年后自殺。那么在各條路里，只有這條才能讓人默嘆：她本該如此。輝煌如初美作為一種磅礴的憧憬，如果終要隨時(shí)間流逝而衰敗的話，還是永遠(yuǎn)定格在鮮紅的一瞬好。渡邊當(dāng)時(shí)一定也是這么安慰自己，并且一定也剎那瞥見(jiàn)了一縷狀如憧憬的亮紅色吧。
? ? ? ? 以上的所有人物，都個(gè)個(gè)鮮明得過(guò)分，無(wú)一不體現(xiàn)出一種絕對(duì)化，以至于提起那個(gè)名字，頭腦中就立刻能鮮明地浮現(xiàn)出一張相對(duì)的臉，仿佛能跳脫出來(lái)。
? ? ? ? 唯獨(dú)渡邊。
? ? ? ? 提起渡邊，只能在腦海里印出“渡邊”或第一人稱“我”這張黑體方塊大字。他作為主人公，以最高的頻率出現(xiàn)，而又讓人描不動(dòng)半張臉，至多也只能隨情節(jié)想象出無(wú)數(shù)個(gè)第一視角，簡(jiǎn)直單薄得可憐———這又正是所有人物刻畫(huà)中最出彩的成功之處。渡邊正是這樣一個(gè)人：普通再普通不過(guò)，隨時(shí)可以從世界上拎出一個(gè)，扔進(jìn)人群里又轉(zhuǎn)眼找不著。事實(shí)上，村上小說(shuō)里的主人公很多都是這樣：普通小人物，二三十歲，不交代家庭背景，甚至沒(méi)有明確工作，活脫一個(gè)簡(jiǎn)單孤獨(dú)的象征，有一種自我保全，自我經(jīng)營(yíng)，孤獨(dú)自守又自?shī)首詷?lè)的情懷。也正因?yàn)樵谥魅斯系母矣诤?jiǎn)化，才能無(wú)牽無(wú)絆地把讀者帶入進(jìn)去，貫穿完一整個(gè)故事。就好像是領(lǐng)著你走進(jìn)了他的世界中，讓你目睹了很多奇異各色的傳奇，而又溫和地給你留有余地。
? ? ? ? 恐怕因此才有人說(shuō)：“同是日本作家，川端也好，三島也罷，讀之總覺(jué)得是在讀別人，中間好像橫著一道足夠高的門(mén)檻，把我們客氣又堅(jiān)決地?fù)踉陂T(mén)外。而讀村上春樹(shù)，我們則覺(jué)得是在讀自己。”
? ? ? ? 村上春樹(shù)正是通過(guò)這一系列形形色色的描寫(xiě)，映射出不同的人生姿態(tài)：同為學(xué)生，永澤無(wú)止境的拼命和待人接物的灑脫，相較于渡邊的固步自封與武斷被動(dòng)；同患精神問(wèn)題，玲子的豁達(dá)樂(lè)觀笑對(duì)往事，相較于直子的作繭自縛直至懷怨而終；同瞧過(guò)世間百態(tài)，永澤選擇的馳騁政場(chǎng)，相較于玲子選擇的避世避人；同是性格鮮明的二十歲女人，綠子的爽朗相較于直子的柔軟，直子的柔軟又相較于初美的明麗。這各不相同又彼此相融的對(duì)比，是村上展現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)景，一次不求甚解，反復(fù)品酌未嘗不可。
? ? ? ? 小說(shuō)中的幾個(gè)人物：渡邊、直子、玲子、綠子、永澤還是敢死隊(duì)，都是很不幸的，如果我們把他們列出來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，幸福的因素有很多種，可是不幸的人遭遇多半是共性的。他們都缺乏一個(gè)健康的成長(zhǎng)環(huán)境。毫無(wú)例外的在童年飽受各種這個(gè)年齡不該有的變故或傷痛，而正是這種扭曲的成長(zhǎng)造成了他們?nèi)蘸笕烁竦淖冃巍?/p>
? ? ? ?“死，不是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存?！贝迳洗簶?shù)的書(shū)是難懂的，于二十歲之際的我而言，整本書(shū)想表達(dá)的孤獨(dú)與迷惘更加令我印象深刻。于渡邊而言，木月的自殺已將他拖入了死亡的陰影，渡邊從此墮入孤獨(dú)之中。書(shū)中的每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。木月也好，綠子也好。但最孤獨(dú)的，我倒以為是直子，而非渡邊，渡邊有著希望（直子）以及歸宿（綠子），而直子卻只有回憶（木月）。之直子始終生活在木月自殺的陰影中。最終在回憶中走向死亡。而直子的死亡，將渡邊從孤獨(dú)中有推向了迷惘?；蛟S這就是悲劇的源。他們各有各的宿命，而且生命之輪旋轉(zhuǎn)過(guò)快，他們無(wú)法選擇停下來(lái)進(jìn)入對(duì)方的軌道，他們能做的只是在相遇時(shí)認(rèn)出彼此，記住彼此，爾后漸遠(yuǎn)不忘記。
? ? ? ? 記得當(dāng)初決意要買(mǎi)此書(shū)，是因?yàn)橐痪鋾?shū)評(píng)。記得是“成長(zhǎng)中的傷，需要自己去治愈?！?/p>
? ? ? ? 于我而言，的確并非一路平坦。在成長(zhǎng)中也動(dòng)搖過(guò)，迷惘過(guò)。倒是書(shū)扶停我的動(dòng)搖，引正了我的方向。《挪威的森林》也不例外。木月永遠(yuǎn)是十七歲，直子始終二十歲，而我要比他們更痛苦，因?yàn)槲乙琅f在向前走，在成長(zhǎng)，在發(fā)展，在努力活下去，并為此付出代價(jià)，他們已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，不是嗎？村上春樹(shù)用自己的情感為我們構(gòu)筑了一座獨(dú)特的森林。
? ? ? ? 還是那句話：“起風(fēng)了，唯有努力生存?！?/p>
? ? ? ? 最后，談一下制度對(duì)于作家的影響。日本民眾是一個(gè)崇尚性自由和開(kāi)放的國(guó)度，然而政府和文化卻推崇男校、女校，并且制度十分的嚴(yán)格。故事中無(wú)事不貫穿著性，對(duì)于性的細(xì)節(jié)描述也算是淋漓盡致。可見(jiàn)，這是作者的一種宣泄，一種代表著廣大日本年輕人性壓抑的幻想和放縱。因?yàn)橐粋€(gè)制度也開(kāi)放的國(guó)度，自然會(huì)去淡化這種性的過(guò)分渲染。正是迎合了廣大日本讀者的口味。所以單從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，村上是一個(gè)會(huì)利用商業(yè)價(jià)值的作家。
? ? ? ? 筆走至此，理由已經(jīng)完全充分。沒(méi)錯(cuò)，關(guān)于以上所有的所有，這大概就是，村上春樹(shù)何以為村上春樹(shù)。
