《挪威的森林》是我在高中和大學(xué)時(shí)看的一部小說，這篇讀后感也是在大學(xué)時(shí)寫的。這是對我影響非常大的一本書，它開啟了一扇大門，讓我開始思索性和愛的關(guān)系，性和死亡的關(guān)系，也是第一次感受到人性如黑洞一般深不見底的狀態(tài)。至此，渡邊、直子和阿綠三者的形象經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦海里。
后來我也看過一些村上春樹其他的小說，但都沒有這部作品那樣沉入水底，讓人無法自拔。
我們這一代人，注定了要背負(fù)某種遺憾和傷痛往前走，我們的余生都活在他人的死亡和絕望中……
經(jīng)過這些年，我漸漸感覺到，其實(shí)痛苦也是一種力量。它深入骨髓，吞噬了很多快樂，同時(shí)也讓你變得深刻和堅(jiān)強(qiáng)……
作家的敏感在于體驗(yàn)痛苦和快樂，以及由此帶來的幻滅與希望；而作家的使命，在于讓更多的生命獲得涅槃，從人性黑暗的泥藻中掙扎出來，尋找光，照亮生活……
希望《挪威的森林》的痛苦和深刻能讓每個(gè)身陷孤獨(dú)的靈魂都變得堅(jiān)強(qiáng)。
暑假回到家之后，閑來無事，便重新翻看了一遍村上春樹的《挪威的森林》。
這本書是我在三年前買的。那一年我高中畢業(yè)，前途未卜（雖然現(xiàn)在也是前途未卜，但那時(shí)的我更迷惘），未成熟的我，心中的波折比任何時(shí)候都強(qiáng)烈。有關(guān)三年前的我，現(xiàn)在還能想起來的也就只有這些，記憶總是這樣漸漸黯淡，總以為我們可以銘記每一個(gè)瞬間，原來都只是一廂情愿。三年的時(shí)間可以忘卻很多人，也可以改變自己。
基本上，我是很少一本小說翻看兩遍以上的，可是《挪威的森林》不同，這三年來，渡邊的形象一直存在我的生活中，并無時(shí)無刻不影響著我，包括他的思想、處境、狀態(tài)以及錯(cuò)綜復(fù)雜的性。
至于三年前讀那本書時(shí)什么心情，我更是不記得了，只是看到扉頁上自己當(dāng)時(shí)的留言：“看完《挪威的森林》后，我一直不停地回想起直子描繪的那口古井，掉下去的人將會(huì)被用最殘酷的方式慢慢死掉。直子是不幸的，她掉下去了，只留下渡邊在那片森林中茫然地尋找。有時(shí)候我會(huì)想，會(huì)不會(huì)有一天我們的愛情也掉進(jìn)那口古井，然后它無助地殘酷地慢慢在我們的記憶中死去！”
現(xiàn)在重新看到自己在書上留下的這些真摯而又稚嫩的文字，感覺依然那么清晰。想想那時(shí)的我看這本書定是很痛苦的吧！這種痛苦是被喚醒的那種，從不自覺到自覺的一個(gè)過程對我來說是殘忍的，卻又無可奈何——這就是人生的軌跡，永失我愛！我是很投入地看過這本書的，現(xiàn)在依舊這么投入，只是三年前的我和三年后的我保留的共性已經(jīng)不多了。
現(xiàn)在重新看《挪威的森林》，除了那口古井讓我震撼，印象最深刻的還是村上春樹用渡邊的身份對直子漸漸褪色的記憶的描繪：
“就算在十八年后的今天，那片草原風(fēng)光也仍舊歷歷在目。綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍(lán)，而十月的風(fēng)則撩得芒草左右搖曳，窄窄長長的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍(lán)的天空。天空高踞頂上，只消定睛凝視一會(huì)，你便會(huì)感到兩眼發(fā)痛。風(fēng)吹過草原，輕拂著她的發(fā)，然后往雜樹林那頭遁去。樹葉沙沙作響，遠(yuǎn)處幾聲狗吠。那聲音聽來有些模糊，仿佛你正立在另一個(gè)世界的入口一般。除此以外，再?zèng)]有別的聲響。不管是什么聲響都無法進(jìn)入我們的耳里。再?zèng)]有人會(huì)和我們錯(cuò)身而過，只看到兩只鮮紅的鳥怯生生地從草原上振翅飛起，飛進(jìn)雜樹林里。一邊踱著步，直子便一邊跟我聊起那口井來了。
記憶這玩意兒真是不可思議。當(dāng)我身歷其境時(shí)，我是一點(diǎn)兒也不去留意那風(fēng)景。當(dāng)時(shí)我并不覺得它會(huì)讓人留下深刻的印象，也絕沒料到在十八年后，我可能將那一草一木記得這么清楚。老實(shí)說，那時(shí)候的我根本不在意什么風(fēng)景。我只關(guān)心我自己，關(guān)心走在我身旁的這個(gè)美人，關(guān)心我和她之間的關(guān)系，然后再回頭來關(guān)心自己。不管見到什么、感受到什么、想到什么，結(jié)果總會(huì)像飛鏢一樣，又飛到自己這一邊來，當(dāng)時(shí)正是這樣一個(gè)時(shí)代。再說，我那時(shí)又在談戀愛，那場戀愛談得也著實(shí)辛苦。我根本就沒有氣力再去留意周遭的風(fēng)景。
然而，現(xiàn)在率先浮現(xiàn)在我的腦海里的，卻是那一片草原風(fēng)光。草香、挾著些微寒意的風(fēng)、山的線、狗吠聲，率先浮現(xiàn)的正是這些，清清楚楚地。也因?yàn)閷?shí)在太清楚了，讓人覺得仿佛只要一伸手，便能用手指將它們一一描繪出來。但草原上不見人影。一個(gè)人也沒有。沒有直子，也沒有我。我不知道我們究竟上哪兒去了。為什么會(huì)突然發(fā)生這種事呢？曾經(jīng)那么在意的，還看她、我、我的世界，究竟都上哪兒去了？對了，我現(xiàn)在甚至無法立即記憶起直子的臉來，我能想到的，就是一幕不見人影的背景而已。
當(dāng)然，只要肯花時(shí)間我還是可以憶起她的臉。小小的冰冷的手、一頭觸感柔順光滑的長發(fā)、軟而圓的耳垂、耳垂下方一顆小小的痣、冬天里常穿的那件駱駝牌外套、老愛凝視對方的雙眼發(fā)問的怪癖、有事沒事便發(fā)顫的嗓音（就像是站在刮著強(qiáng)風(fēng)的山坡上說話一樣），把這些印象統(tǒng)統(tǒng)集合起來的話，她的臉便自然而然地顯現(xiàn)出來了。最先顯現(xiàn)出的是她的側(cè)臉。這大約是因?yàn)槲液椭弊涌偸遣⒓缱咴谝粔K的關(guān)系罷。所以先讓我憶起的常是她的側(cè)臉。然后，她會(huì)轉(zhuǎn)向我這邊，輕輕地笑著，微微地歪著頭開始說話，一邊凝視著我的眼睛。仿佛要在清澈的泉底尋找一晃而過的小魚似的。
不過，我得花上一段時(shí)間才能如此這般地憶起直子的臉。而且，隨著歲月的消逝，時(shí)間花得愈來愈長，盡管很叫人感到悲哀，但卻是千真萬確。最初只要五秒鐘我便能想起來的，漸漸地變成十秒、三十秒，然后是一分鐘。就像是黃昏時(shí)的黑影，愈拉愈長。最后大概就會(huì)被黑暗給吞噬了罷？是的，我的記憶確實(shí)是和直子離得愈來愈遠(yuǎn)了，正如我和過去的我離得愈來愈遠(yuǎn)一般。只有那風(fēng)景、那十月的草原風(fēng)景，就像電影里象征的畫面，不斷地在我腦海中浮現(xiàn)。那風(fēng)景執(zhí)拗地“踢”著我腦中的某一個(gè)部分。喂！起來吧！我還在這兒哩！起來吧！起來了解一下我為什么還在這兒的理由吧！不痛！一點(diǎn)兒都不痛！只是每一腳便會(huì)有回音。但恐怕過不了多久回音也會(huì)消失吧？正如所有一切已然消失了一般。然而，在這漢堡機(jī)場的路福特漢札（Lufthansa航空公司名）的飛機(jī)里，它們比往常更長時(shí)間地、更強(qiáng)烈地打著我的頭。起來吧！起來了解吧！所以，我才寫了這篇小說。因?yàn)槲沂悄欠N一旦有什么事，不把它寫成文字的話，便無法清楚地理解它的人?！?/i>
“盡管如此，這份記憶的確是已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，我已經(jīng)忘掉太多事了。像現(xiàn)在，一邊回憶一邊寫，就常會(huì)教我陷入一種不安的情緒。因?yàn)槲覔?dān)心自己也許會(huì)將最重要的記憶遺漏掉。說不定，這回憶早已在我體內(nèi)的哪方陰暗的‘記憶邊疆’里化作春泥了呢！
但同無論如何，現(xiàn)在我所要寫的，就是我所有的記憶了。我緊擁著這已然模糊，而且愈來愈模糊的不完整的記憶，敲骨吸髓，盡我所能地寫這篇小說。為了信守對直子的承諾，除了這么做，我沒有別的法子?！?/i>
“更早以前，在我還算年輕，記憶仍然鮮明的時(shí)候，我曾有幾回試著想寫直子?？墒钱?dāng)時(shí)我卻一行也寫不下去。我當(dāng)然明白，只要能寫出冒頭的一行文字，便能順暢地將她寫完，但不管怎么努力，第一行就是寫不出來。一切是如此鮮明，教我不知從何為起。這就好比說，一張畫得太詳細(xì)的地圖有時(shí)反而派不上用場一樣。不過，現(xiàn)在我總算懂了。原來——我想——只有這些不完整的記憶、不完整的思念，才能裝進(jìn)小說這個(gè)不完整的容器里。而且，有關(guān)直子的記憶在我腦中愈是模糊，我便愈能了解她。我現(xiàn)在也想通了她叫我不要忘記她的道理了。直子當(dāng)然也知道。她知道總有一天，我腦中的記憶會(huì)漸漸褪色。也因此，她非得一再叮嚀不可。”
這兩段話是在第一章就出現(xiàn)了的。重新看到這兩段話，就為村上春樹對記憶的描寫而動(dòng)容。
小說中的渡邊好像就是我，而直子，就是那個(gè)漸漸離我遠(yuǎn)去的人。原來這三年來，我一直懷著那樣的心情在生活：一廂情愿地守著有關(guān)“直子”的所有記憶，卻又無可奈何地看著那些記憶在指縫間溜走。
一部偉大的作品能夠打動(dòng)我們，一方面是因?yàn)樽髡咄蹲⒘颂嗟那楦?，使讀者能受到這種情感的感染；另一方面是因?yàn)轭^它描繪出了某種情感或某個(gè)世界的普遍狀態(tài)，使讀者能夠置身于那份情感或那個(gè)世界中，從而引起強(qiáng)烈的共鳴。
村上春樹的這部《挪威的森林》就同時(shí)具備了這兩個(gè)條件。村上春樹賦予渡邊的情感是真實(shí)的，深入的。村上春樹描繪的那個(gè)客觀世界和心理世界也是誠摯的，而且具有某種普遍意義!
但是，對于這本書，它不同于其他的作品，我不想跳出來，用一些客觀的話去評價(jià)它。相反地，我想把它當(dāng)作一個(gè)朋友，去感受它，深入它，融入它，并一頭扎進(jìn)它的世界中去，并希望剖腹相見地與之對話！
重新看渡邊和直子的那段故事，我的心情很復(fù)雜。我似乎從來沒有這么空洞過——那種心靈最深處的悲涼，是很久以來都沒有過的。三年前我看這個(gè)故事時(shí)，心情應(yīng)該是悲痛的（我只能猜測），因?yàn)槟菚r(shí)的我并不知道自己和“直子”的結(jié)局。三年后我再看這個(gè)故事，心中則多了一份蒼涼，因?yàn)槲腋杏X到有些故事已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了，就像直子在渡邊的記憶中漸漸遠(yuǎn)去一樣。
從渡邊的世界里，我看到了愛一個(gè)人時(shí)的狀態(tài)，看到了人普遍存在的孤獨(dú)和痛苦。即使是愛也無法擺脫這層孤獨(dú)與痛苦。就像直子最終無法擺脫自殺的命運(yùn)一樣，因?yàn)橛行┕陋?dú)和痛苦是自生的，或許又是沒有來源的，這是愛解決不了的問題，是愛的局限！
從渡邊的世界里，我也同時(shí)看到了性。渡邊世界里的性，是多層次的。有的是純粹生理上的沖動(dòng)，有的是完全源自心靈的空虛，有的是為了尋求內(nèi)心的溫暖和慰藉，有的是尋找情感釋放的一個(gè)出口，還有的是源于真摯的愛?？墒遣还茉从谑裁?，村上春樹用渡邊的身份還原了性的本質(zhì)和深度，他筆下的愛和性，既有分離、也有融合，他把最原始的欲望和人類最復(fù)雜的情感以及處境聯(lián)系在一起，使我們看到了性的真實(shí)性，以及它在人類情感世界中扮演的重要角色，這些都是弗洛伊德對性的研究到不了的地方。
同時(shí)，我要說的是，沒有愛的性是空虛的，所以只能用來填補(bǔ)心中的空洞與寂寞，這個(gè)從渡邊對陪永澤出去好找女孩上床的態(tài)度就可以看出。而當(dāng)靈與肉交融時(shí)（就像渡邊和直子做愛一樣，就像渡邊和玲子做愛一樣），性成了愛的一部分，成了傳遞愛的一個(gè)信號，成了彼此深入的一個(gè)最貼切的方式。我很少看到有些作品能夠這么直白地描寫性（包括性意識和性行為），而且描寫得這么純粹，飽含豐滿的情感?？赐昴切┟鑼懼?，我竟然也有了一種與自己或許可能相愛的人做愛的沖動(dòng)，這當(dāng)然不是指生理上的沖動(dòng)，而是指情感上的渴求。愛一個(gè)人，并能完整地愛，并要毫無保留地依托是一件極不容易卻又極其珍貴的事，可惜我的生命中至今沒有這樣的經(jīng)歷。
很多時(shí)候，我會(huì)想起小說中的一些話。比如：
“死不是生的對等，而是潛伏在我們的生之中！”
“人生不需要理想，需要的是行為規(guī)范”
“我們最正常的地方，就是知道自己是不正常的”
“沒有人喜歡孤獨(dú)，只是不想勉強(qiáng)交朋友。真要那么做的話，恐怕只會(huì)失望而已。”
“我不喜歡被任何東西牽制住”
“你一直把自己關(guān)在自己的世界里，雖然我咚咚咚地敲門叫渡邊，你僅僅抬抬眼，又馬上回到自己的世界?！?/i>
這些話，有些并不具備某種哲學(xué)意義，但它們詮釋的不僅僅是一種意義，而是在展現(xiàn)一種狀態(tài)——作為存在的一種方式！
除了那些話，我總是會(huì)不自覺地想起兩個(gè)形象，直子和阿綠。（雖然小說中還有很多人像走馬燈一樣飄忽來回，可是只有這兩個(gè)形象是我最痛心的）
直子在我腦海中的形象或許會(huì)單調(diào)些，一個(gè)永遠(yuǎn)無法擺脫自己的精神病人，擁有美麗的胴體，一生只能做一次愛，凝視渡邊時(shí)閃亮的雙瞳，欲言又止的狀態(tài)，冷靜干脆卻又連自己都無法解釋清楚的語言...就只是這些。她是神秘的，一是因?yàn)樗枷氲纳铄?，一是因?yàn)樗磉_(dá)情感和思想時(shí)的缺陷，還有就是因?yàn)樗诙蛇叺挠洃浿心：臓顟B(tài)。同時(shí)她又是痛苦的，這種痛苦未必是因?yàn)榍澳杏训淖詺ⅲ苡锌赡苁且驗(yàn)樽约旱膱?jiān)持，自己對人生意義以及對那口“古井”的恐懼和無法自救！又或許，這種痛苦本來就沒有由來，她只是認(rèn)識到了自己靈魂的扭曲而無法適應(yīng)罷了。她在渡邊的心中，甚至在我心中，都是一個(gè)痛苦的精神化了的人，我們愛，用嚴(yán)肅的態(tài)度對待，并期待回應(yīng)，可是卻無力幫助她擺脫這種靈魂深處的扭曲！直子也渴求愛，可是她知道這種愛對她來說無濟(jì)于事，對渡邊也不公平！
阿綠是個(gè)好女孩（并不是說直子不好，只是直子帶給渡邊更多的是痛苦?。蛘哒f是個(gè)相對世俗的正常一點(diǎn)的女生，村上春樹用很多筆墨賦予了她很豐滿很多樣的形象，仿佛她就跳躍在我們眼前。
她主動(dòng)，這是指她對渡邊的感情和關(guān)系中，她一直是很主動(dòng)的，仿佛是在牽著渡邊的鼻子走。
她堅(jiān)強(qiáng)，面對世俗的生活，她有勇氣承擔(dān)這些責(zé)任，從她三個(gè)月戴同一個(gè)胸罩省錢買廚具可以看出，從她照顧父親的過程中也可以看出。
她陽光、開朗、活潑，阿綠最鮮明的形象就是這個(gè)了，總有說不完的話，總是有傾訴的欲望，大多時(shí)候都是積極的生活哲學(xué)，只是在很少的時(shí)候可以看到她一晃而過的失落，而顯得渡邊很沉默、很陰郁。
她任性，她的任性是因?yàn)樗龢O度渴望一份完整的純粹的愛（這里的愛，不僅僅是指愛情，還有其他，比如：適當(dāng)?shù)乇魂P(guān)注），她希望有人能夠包容她，呵護(hù)她，毫無保留地接受偶爾脆弱的她（這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人內(nèi)心最普遍的渴望），因?yàn)檫@個(gè)，她也會(huì)發(fā)一些脾氣，或者讓人覺得莫名其妙。從這個(gè)角度看，我很同情她——因?yàn)橹挥腥狈鄣娜瞬艜?huì)渴求愛。
她真實(shí)，她的所有想法，所有生活方式，以及對待渡邊的態(tài)度，都沒有半點(diǎn)矯飾的痕跡。從真實(shí)里頭，也可以感受到她的直接。關(guān)于這一點(diǎn)，在渡邊和她在電影院看色情電影時(shí)，阿綠喋喋不休的情形最能體現(xiàn)了。
她敏感，當(dāng)阿綠把自己所有的情感和身心交給渡邊的時(shí)候，她也發(fā)現(xiàn)，渡邊其實(shí)一直生活在自己的封閉空間里，他用堅(jiān)硬的外殼把自己包裹起來，任誰都很難闖進(jìn)去。敏感的她看到了自己的局限，所以選擇離開。無奈這時(shí)的渡邊已經(jīng)愛上她了，只是渡邊不自覺罷了。
阿綠的出現(xiàn)，是改變了渡邊的，仿佛她就是那個(gè)把渡邊從“古井”中拉出來的人。
同時(shí)，我們怎么看渡邊對直子和阿綠這兩個(gè)人的愛？
前幾天，一個(gè)朋友發(fā)短信問我一個(gè)莫名其妙的問題：“是不是你們男生都普遍很花心？像這樣的人能被信任嗎？”而昨晚另一個(gè)朋友也問我：“人可能同時(shí)喜歡上兩個(gè)人嗎？這種感情，真實(shí)的成分有多少？”這兩個(gè)問題，剛好和我將要講到的渡邊對直子和阿綠的感情問題很相似。
渡邊對直子以及阿綠都是愛的。只是這兩種愛，具備兩種不同的形式，同時(shí)也就賦予了它們不同的內(nèi)涵。
人的情感是很復(fù)雜的，這種復(fù)雜是源于際遇的多變。我們一生中會(huì)在不同的時(shí)間和空間里（又或者是在交錯(cuò)的時(shí)空里）遇到形形色色的人，與此同時(shí)，我們對遇到的這些人的感情性質(zhì)也是不一樣的。（就像渡邊對直子和阿綠的愛一樣，是不同形式不同內(nèi)涵的。）這也就是玲子對渡邊說的：“你愛阿綠這件事，和直子無關(guān)！”“無關(guān)”是指沒有任何瓜葛，而且絕對獨(dú)立——至少和直子是否去世無關(guān)，因?yàn)樗齻冊诙蛇吷?，各自承?dān)的是兩種不同性質(zhì)的愛情（并不是精神和世俗之別，只是指不同內(nèi)涵）。
寬容的人，自然可以接受自己愛的人還承擔(dān)著一段別樣的愛情。雖然這種接受也有些無奈，但他很明白自身的這種局限，這是人性的問題，是強(qiáng)迫不了的！而相對狹隘一些的人就未必了，他會(huì)要求自己所愛的人只愛自己一個(gè)，因?yàn)閻塾袝r(shí)也是會(huì)吞噬理性的——人性有很多內(nèi)容，強(qiáng)烈的獨(dú)占欲望也算一種！
人的際遇的多變，決定了人情感的復(fù)雜和多樣?？墒且?yàn)樯钴壽E的獨(dú)一性，往往我們需要在不同情感中作出選擇，有所取舍！我們的生活中存在著多種可能性，隨時(shí)都可能遇到十字路口，但我們只能選擇其中一條路走完剩余的路程，這就是命運(yùn)。
所以關(guān)鍵的不是“男生花不花心，值不值得信任！”“一個(gè)人可不可能同時(shí)愛上兩個(gè)人，感情的真實(shí)度有多少！”這樣的問題，而是面對這么多的情感及其載體，我們應(yīng)該選擇以及還可以選擇哪一種留在心中，留在剩余的生活中，讓它永葆鮮活！
清醒的人面臨這個(gè)問題，他就知道他唯一要做的就是努力完善自己，使對方選擇自己的可能性大一些，同時(shí)保持自己的敏銳，慎重做出自己理性的選擇（因?yàn)樵谇楦惺澜缰?，往往選擇都是雙向的），而不是糾纏在那些問題中自怨自艾！
其實(shí)《挪威的森林》討論的不僅僅是愛情，愛情這一話題只是作為工具加以利用罷了，而更多的是思考人存在的狀態(tài)和意義。
渡邊的寢室生活是存在的狀態(tài)，他對生與死的思考是存在的狀態(tài)，他心中的孤獨(dú)與失落是存在的狀態(tài)，游走于他世界中的那些過客是存在的狀態(tài)，那些沉淀在渡邊腦海中的回憶是存在的狀態(tài)，他對直子和阿綠的愛也是存在的狀態(tài)...村上春樹把這些狀態(tài)呈現(xiàn)給我們，就是要探尋存在的意義?？上У氖牵蛇呄裰弊右粯?，迷失在這條尋找的路上！這種“意義”的迷失，或許就是渡邊一直都不知道怎么處理與阿綠的關(guān)系的原因吧。因?yàn)橐粋€(gè)無法給自己完整定位的人，一個(gè)無法找到自己的存在的人，是無法獲得現(xiàn)世的愛的。
上面這些就是我重讀《挪威的森林》之后留下的一些感受。很遺憾，我本來想跳進(jìn)去，對它投入多一些情感去評價(jià)它的（因?yàn)殚喿x這樣的一本書，不投入讀者的情感是無法理解其中的情緒的。），可能閱讀的時(shí)候確實(shí)是很投入的，可寫出來的這些文字卻還是很冷，顯得凌亂，甚至不倫不類！
重新看完它的時(shí)候，我在三年前的留言下面留下了這樣一段文字：
“上面那段文字是我在三年前寫的。如今，再看三年前的世界和心情，有些仍清晰如昨，而有些則恍如隔世了。而心境，則是荒涼了，也平靜了，如死灰般。這三年來我的軌跡飄忽，浮沉不定！可記憶中那口古井卻一直存在，像幽靈般擺脫不了。
人長大了，便會(huì)失去很多。我熱愛寫作，有一部分原因是想珍藏往事，留住一些過往。另一些原因是我害怕面對現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，想用往事作庇護(hù)，逃避被現(xiàn)實(shí)湮沒的命運(yùn)。我知道有些事不可能，可我還是倔強(qiáng)！”
不知道再過三年，六年，九年...我再看這本書是怎樣的心情？可能都不再有機(jī)會(huì)或心情去看了吧！一生的狀態(tài)和軌跡，竟是如此模糊！
