六十一個夜晚|草原上

【原創(chuàng)首發(fā),文責自負】

【第七夜】

注:額吉(母親) 阿布(父親)

? ? ? 阿哈(哥哥)

? ? ? 滿都海(蒙古族著名女英雄)

? 我家住在烏蘭布統(tǒng)草原的東邊,我的額吉年輕時是草原上最美麗的女人。我小的時候,草原上的人說,我繼承了額吉的美麗,等我長大,又是一個滿都海。

? ? ? 烏蘭布統(tǒng)草原上的蒙古人多,近些年來多了很多漢人。漢人不是陸陸續(xù)續(xù)來到草原,他們像春到后的野草,一個春天過去,他們就長滿了草原。

? ? ? 他們在草原上蓋房,用汽車拉來建筑材料和日夜不停的聲響。汽車的轟鳴聲驚著了我們的羊群,蓋房子發(fā)出的哐當聲扎著我們的耳朵,他們干完一天的活計,夜里會打開音響唱歌跳舞,我們到了節(jié)日里也唱歌跳舞,不過我們的歌聲是從高昂的嗓子里放出來的,我們的舞蹈是從久遠的年代跳下來的,歌舞是我們身體的另一個聲音,平時悄然,到了節(jié)日和晚會,這道聲音就會熱烈地潑灑到每個人心上。而這些漢人的歌曲是從鐵盒子里發(fā)出來的,在我們聽來就像竄進草原的不速之客,擾亂我們,難聽極了。

? ? ? 我們對這些外來人保持著警惕的態(tài)度,塔娜的阿布說,漢人會偷走我們的羊群,燒掉我們的草原,拐走我們的孩子。他說的話不是沒有依據(jù),塔娜和我還沒出生以前,有進來草原游玩的漢人乘夜偷走過巴圖家的羊,巴圖發(fā)現(xiàn)后騎馬追了一百多公里,一直追到草原外面都沒有追上那個偷羊的漢人。還有一次,也是來游玩的漢人,點燃了我們夏牧場北邊的大片草原,牧民們全來救火,縣里的消防隊也來了,火燒了一夜,僅是一夜,火把我們的草原燒得面目全非。一個人生活的塔拉是個利索女人,他的孩子四歲時丟了,塔拉找遍了整個草原,只打聽到看見幾個漢人帶著個孩子出了草原,塔拉出去草原外面找,三年以后,塔拉一個人回來了,回來后的塔拉肉眼可見地老了下去,老成了一個孤獨的背影。

? ? ? ? 當?shù)卣_發(fā)草原旅游,這些來到草原上的漢人是政府派來蓋民宿和游客中心。得知這回事,我們就不管他們,我們對待漢人沒有好脾氣,只要他們不來打擾我們,我們也不會主動和他們打交道。

? ? ? 漢人從春季開始蓋房子,草見荒后,還不見完工。

? ? ? 幾個月下來,奶奶被他們蓋房子的動靜擾得心神不寧,她從夜里翻醒過來,說,那咣當咣當?shù)穆曇粢恢痹谀X子里打轉。住在四公里外的吉拉一家離蓋房子的地方更近,他們受不了白日里切割機的聲響和夜里漢人帶來的音響發(fā)出的嗷叫,去和漢人理論,結果是白日里的切割機聲仍然劇烈,夜里音響傳出的歌聲照舊響亮。

? ? ? ? 吉拉和我年紀相仿,他們家里的兩百多頭羊都是她每天趕出去放,她常穿一身白色的衣服,穿梭在浩浩蕩蕩的羊群中,站在近處看,根本看不出來羊群里還有個小人。我喜歡找吉拉玩,喜歡找她玩不是和她關系好,是草原上的牧民挨得遠,往往一家離著一家有十幾公里的距離,挨著我家最近的也只有吉拉家,我們家里羊少,五十多頭,我每天趕著它們往吉拉那邊去,和她待在一起還能說上些話。就算是我很熟悉吉拉了,每次碰到她的羊群,還是不能一眼找到她。

? ? ? ? 吉拉喜歡上了縣里的扎西,這個秘密只有我知道。她說起扎西,那張白凈的臉就紅了,她說扎西是草原上最俊的男人,她說扎西喲,扎西喲,我心上的草原。

? ? ? ? 羊群在牧場上游移,天上的云兒也在游移,羊群是地上的白云,白云是天上的羊群,吉拉唱起歌來,她的聲音清透,羊兒被歌聲吸引,來到吉拉身邊舔舐她的手掌。草原上沒有太多事情,帶著羊群走過一些相同的路,看過白云從一端散開,又在另一端合攏,飽腹的羊群成團歸來,臨至傍晚,天邊的夕陽把大片大片的草原點燃了,火光在草原上蔓延,羊群也燃燒起來了,火焰從草原的地平線上延伸過來,把白晝燒成了黑夜。

? ? ? 夜里的月亮是阿布的弓,我沒有阿布,額吉說,我們蒙古包墻上掛著的弓是阿布留下的,這把弓就是我的阿布。

? ? ? ? 冬季來臨之前,我們終于要告別漢人蓋房帶來的聲響了。我們要從夏牧場搬到冬牧場去。

? ? ? ? 搬家換場是個大事。冬牧場在西邊,我出生以前的年代里,要把大半家當整理在推車上,趕著羊群,走上大半個月的日子才能到達冬牧場?,F(xiàn)在方便了,一些牧民從城里買了汽車或摩托,會互相幫忙把家當拉到冬牧場去,兩三天就完成了換場的事情。

? ? ? 我的阿布,就是在我出生的前一年去世在了換場的路上。

? ? ? 這次換場前,額吉喊了扎西家?guī)兔?,扎西家有四個男人,扎西是他們家里的小兒子,在草原上的援助小學里上完學后去了城里念初中,初中畢業(yè)后就留在了城里。

? ? ? ? 扎西來幫我們換場那天,天變了臉,大風從清早開始呼嘯,扎西從大風中走進屋子,昏暗中扎西只有一個高壯的輪廓。

? ? ? 扎西幫我們把零散的家當裝車帶去了冬牧場,車是普通的小皮卡,羊群是帶不了的,我和額吉必須要趕著羊群過去冬牧場。

? ? ? ? 這場風把草原吹得昏暗,太陽大概是害怕了,連著幾天不敢露面,羊兒走在路上東倒西歪,這樣的天氣讓我們憂慮,最怕在趕場的過程中迷失方向或是羊群走散。我們和吉拉家一同搭伙出發(fā),他們的家當也一同讓扎西先捎過去了,他們家的羊多,羊多意味著趕場的過程中羊的麻煩就多。吉拉的阿布和額吉走在前面領路,吉拉和她阿哈居中看護羊群兩側,我和額吉跟在羊群最后。

? ? ? ? 果不其然,趕場的第一天,羊群就被大風吹散了,十幾頭羊偏離出了隊伍,吉拉的阿布讓我們繼續(xù)往前走,到前面扎好氈房等他,他單獨去把走散的羊趕回來。

? ? ? 我們走了不遠就開始扎起氈房,在夏牧場和冬牧場的中途有好幾個駐扎點,駐扎點有羊圈和木頭搭建的簡陋房子,我們走了一天到達了第一個駐扎點,但駐扎點的房子早已倒塌,我們只能臨時搭起來一座氈房用作休息。

? ? ? 搭好氈房后,大概到夜里了。我們分不清白天和黑夜,天始終是黑沉沉的,大風像鞭子一樣抽打著我們的神經(jīng),氈房發(fā)出急促的喘息,我們坐在里面,裹上袍子,不安地等待著吉拉的阿布回來。

? ? ? 往年趕場,人們到了夜里都會從附近拾一堆干柴回來生火取暖,可我們遇到了這樣的天氣,想要拾干柴無異于夢想。我們只能蜷縮在袍子里獲取些溫暖。氈房里比外面還黑,是深邃的黑,我們看不清對方的臉,只能拉起互相的手,感知對方在自己的身邊,這也是種安慰,大風把我們的心緒吹得破爛,手里僅有的溫暖能讓人感到些許的心安。

? ? ? ? 我困了,枕著額吉的肩膀不知不覺睡著了,大風刮進了睡夢中,把我刮上天空,我掉在云上,看見了躲在云層里的太陽,我還看見了阿布的弓,那張弓跑到天上來了,我試圖去抓住它,往前一步,一聲驚雷使我墜地,再抬頭,寒風嘶鳴著扯動氈房,墻布不忍重負地發(fā)出叫喚,接連著幾道雷聲過后,是磅礴的雨聲。

? ? ? ? 雨加重了寒冷,沒等我們再往身上添一層棉袍,巨大的一股風把氈房的一側吹了起來。吉拉的母親大叫,吉拉和她阿哈撲過去扯住了飛舞起來的墻布,我和額吉也趕忙起身幫忙,黑暗中,羊兒的叫聲,雨聲和吉拉額吉的叫喊揉在一起呼嘯,風也呼嘯。吉拉阿哈喊,抓繩子,抓住繩子。他的聲音被雨打濕透了,我們聽不清,吉拉離著他近,沒聽清話,卻同樣明白過來了當下抓住固定氈房的繩子最重要,她對著我們喊,別管氈幕,抓繩子,別讓風把繩子吹起來。

? ? ? 我們連忙去抓繩子,幾根繩子在風雨中躍動,我們使足了力氣不讓風把繩子吹起來,固定繩子的鐵釘被風扯飛時劃傷了我的手臂,當時我并不知道,黑夜剝奪了我們的視線,而風雨又剝奪了我們的感知,我唯一能感覺到的就是在和這場風雨做氣力的斗爭,它們攥著我們的氈房,我們在這一頭也緊緊攥著,這是一場異常艱苦的較量。

? ? ? ? 就在我快要堅持不住的時候,從雨幕里打過來一束細碎的光。那束光距離我們愈來愈近,也愈來愈亮,臨到面前,像朝著我們滾動過來的一個大型燈泡。亮光到跟前后,我才看清從亮光里跑過來的扎西。

? ? ? ? 扎西開著車回來找我們了。

? ? ? ? 扎西丟下車急忙跑過來,他抓住吉拉阿哈的繩子,對他喊,快去,把繩子重新固定好,我來抓住繩子。借著車燈的亮光,我們終于看清楚了每個人的臉,每張臉都是凌亂的,風刺痛著我們的皮膚,女人們的頭發(fā)在被雨打得濕透,又被風吹得狂舞。

? ? ? ? 吉拉阿哈喊,固定不住,用力,再用力。我看見扎西的身體繃直了往后傾,兩條腿扎進雨坑里,像變成了一堵墻,風和雨水歇斯底里地拍向他。

? ? ? 車燈照映下的草原只剩下了狂風驟雨,直到某個時刻吉拉的阿哈高喊著,好了,好了……

? ? ? ? 一夜過后,風停了,雨也停了。我們從濕潤的土地上睡醒。氈房終究是護住了,可我們攜帶的行李大多都被風給帶走了,吉拉和我患上了風寒,扎西把我們送去了診所,吉拉的阿布第二天帶著走失的羊群回來,他們繼續(xù)踏上了去冬牧場的路。

? ? ? ? 在診所里,我教唆吉拉對扎西表明心意,說來說去吉拉都不肯,我說你不告訴他,扎西怎么知道你喜歡他。吉拉支吾著說,扎西出去見過世面,我……

? ? ? ? 扎西把我們送到診所后,只待了半天就要走,我舉著吊瓶把扎西叫到診所外面,悄悄告訴他,吉拉喜歡你。扎西笑起來,他的笑是熱情的,他說,吉拉是個好姑娘。

? ? ? 扎西是晚飯前走的,那會又開始刮風了,風把草的身子刮得東倒西歪,扎西的身影從風中直直地離去。

? ? ? ? 我們這里的人信仰薩滿教,長生天是我們的神,神賜予了我們草原,牛羊和生老病死,我們都是神的子民。草原是神,風雨雷電是神,自然萬物都有神的蹤跡。巴圖說,南部草原那邊的牧民很久以前就從長生天的身邊離開了,他們改信了佛教。

? ? ? ? 看著離開的扎西,我明白過來,扎西是風的子民,一場大風把他帶來了,一場大風又把他帶走了。

? ? ? 次年春季,我們從冬牧場回來了夏牧場。一整個冬季過去漢人的房子還沒蓋好。吉拉家的蒙古包是用土塊砌成的,他們回來后發(fā)現(xiàn)半面土墻變成了磚墻,整個夏牧場的人都才從冬牧場遷回來,不可能是牧民們干的,而整個冬季留在這里的只有那些蓋房子的漢人。

? ? ? ? 吉拉的阿布性子剛烈,他找到那伙漢人,見面沒說幾句話就要動手打起來。幸好吉拉及時拉住了他的阿布。

? ? ? ? 回來夏牧場后,我就離開了草原。在之前的日子里,我給額吉說了很多次我想出去草原外面,額吉總是用她那平靜的目光看著我,不作回答。我想她是不愿讓我出去外面的,可我固執(zhí),我的日子里裝滿了羊群和草場,每天過的都是同一種生活,我向往外面的城市,渴望走到城市里過過別樣的日子。

? ? ? ? 我先去了呼和浩特,在呼市待了一年,之后又去了北京。我沒有太高的學歷,只念完了初中,出來草原后找不了多好的工作,只是輾轉在各個餐廳干服務員或前臺的活計。我認識了一些新朋友,我漢語不好,他們教我怎么說漢語。我還愛上了一個漢族的男人,他長相俊朗,說起話來常惹人發(fā)笑,也正是因為他這處優(yōu)點,不僅只是吸引了我的愛意,也吸引到了好多個女生,我和他只短暫地相處了半年,他的愛就像流水一樣淌去了其他地方??伤x開后,我的河流干涸了。好多個夜里,我站在那條荒蕪的河床上,掉了好多眼淚。

? ? ? ? 再后來,我學不會和人打交道,不知不覺得罪了餐廳的經(jīng)理,被辭退了。辭退那天,我出了餐廳,站在人來人往的大街上,看著眼前的車水馬龍心緒起伏,茫然失措。眼前那么多條路,可我不知道要往哪條路走。

? ? ? ? 我坐火車,轉大巴,又轉成坐面包車,回了闊別已久的草原。

? ? ? ? 車窗外的景色和以前一樣,天總是藍得透徹,云朵大片地往草原上投下陰影,羊群散布在草原當中,路過的蒙古包像一個個孤零零看守著這片土地的老人。

? ? ? 我感知著草原上的風刮過我的臉頰,風把我的思緒吹向城市,我以為城市只是長滿高樓的草原,愛人會堅定地向你走來,人和人就像羊兒般溫良友善,情感是吉拉那樣樸實純粹??蛇@離開草原的兩年多時間,我明白了,城市里會走失情感的線索,人與人的交際一半是天災,一半是人禍,愛是隨時會扯斷的繩索。我依舊記得城市里的事,一些事像落在地上的塵土,被另一層落下的塵土掩蓋了,可還有一些事,它落不到土地上,它落在人的身上,把人不知不覺中塑成了一個泥人,我身上的晦暗和萎靡在泥下悄然滋生。

? ? ? ? 我思緒從草原外游走回來,回到這具身體,我想起兩年前額吉在我臨走的前一夜說的話,額吉說,圖雅,外面很多事都復雜,你要保護好自己,要是累了就回來,額吉在家里。

? ? ? ? 我說,阿媽,你放心我,我肯定在外面能掙很多錢,順便給你帶個女婿回來。

? ? ? ? 車窗外草色綿綿,我低下頭,對額吉說出的話感到羞愧。我是一個從城市逃回來的人。

? ? ? ? 草原上的路并不平坦,草原上其實沒有路,全是靠著牧民來來往往踩出了一條路,路上的沙石和凸起的土包把這輛面包車折磨得嗡嗡作響,車子哐哧一聲,顛簸一次。車里的三排座位隨著顛簸劇烈地顫抖,像快要散架了。我盯著瀕臨散架的車座看了好一會兒,不知道為什么,我看久了,倒笑起來了,心頭有一種安慰彌散,像坐在磅礴雨夜的氈房里,一群無形的精靈牽住了我的手,我隨著整個世界顛倒,旋轉,淘氣似地搖晃著我的氈房。

? ? ? ? 額吉,我明白我的神在草原上,我回來了草原,我的虔誠曾一度丟失在我離開草原后的路上,我不能像扎西一樣在咆哮的雨夜里緊緊扯住氈房的繩子,我也不能像吉拉一樣每天帶著羊群游蕩在無邊的草原上,重復過一種日子。可我到底是回來了,我現(xiàn)在才知曉,草原給予我的夠多了,我是個草原的孩子,我擁有著神的庇佑,只有在額吉的身邊,我的心頭時刻都長滿著青草。

? ? ? 我又想起日落,想起羊群,想起我的語言,還有牧民們聚在一起時的載歌載舞。草原上日落時分的火焰在我的血液里流轉,白云掉到大地上變成的羊群是我記憶的容器,我咽下的母語讓我腳步變得遲緩,夜色里的歌舞是貫穿過我身體里的河流。

? ? ? ? 額吉,額吉,親愛的額吉,當我匯入過人海之后,我才知道我只完完整整地擁有你,吉拉和扎西他們,還有草原上輪轉的四季。

? ? ? ? 車子再經(jīng)過了幾次顫顫巍巍的顛簸后,我看到了記憶里那座落滿灰塵的蒙古包。

? ? ? ? 我回來剛好碰上聚會。扎西開車來接我額吉和吉拉,沒成想恰好遇上我回來。我隨他們一同去,在路上我得知扎西和吉拉在一起了,車子經(jīng)過一座仿蒙古包樣式的圓頂樓,吉拉說那就是漢人蓋好的房子,現(xiàn)在是游客中心,漢人們還在幾公里外蓋了好幾棟民宿,現(xiàn)在又在我們要去的聚會附近蓋游樂設施。

? ? ? ? 吉拉告訴我,我們家之前的那半面磚墻的確是漢人砌的,可我們錯怪了他們。那年我們去了冬牧場后,大風和雨水沖塌了我們家的土墻,是那群漢人看見了,他們用工地上的磚頭為我們補上了那半面墻。

? ? ? ? 吉拉說,這世上壞人有,好人也有。我望著窗外,說,壞人也做好事,好人也會做壞事。扎西說我這句話說得不錯,額吉這時候轉過頭看著我,笑著說,你在外面又長大了不少。

? ? ? ? 聚會就是相識的牧民們在一起烤羊肉吃,在羊肉的香味中話語交織,笑聲綿綿。吃完羊肉后,人們在夜幕下的草原上升起篝火,拉起馬頭琴,唱起長調民歌。琴聲悠揚,火焰映照出人們柔美而粗獷的舞步,吉拉一家邀請了幫他們修繕了墻的漢人來,漢人們的舞步是天上飛旋的鷹,風中鼓動的白楊樹。他們的舞步伴隨著高漲的笑聲,笑聲又牽引出了更多笑聲,扎西伸手邀請吉拉跳舞,我印象中的吉拉是害羞的,可她毫不猶豫扣住了扎西的手,他們加入人們的舞蹈中,動作飄逸,舞步輕盈,腰肢如布,月亮為他們明媚,羊群為他們鳴叫,整個夜晚在他們的舞步中長出了熱烈的春天。

? ? ? ? 額吉坐在我的身邊,我的目光始終落在吉拉他們身上,額吉的目光卻落在我的身上。

? ? ? “在外面吃了很多苦吧?!鳖~吉輕聲問我。

? ? ? 我的眼睛因為這句話涌動淚水,我語氣顫抖著喊了聲“額吉”,把臉埋在她懷里。

? ? ? 額吉撫摸著我的頭,說,我的孩子,人活在世上,是在草原上,還是草原外面,都是會吃苦頭的。

? ? ? 我的淚水下來了。

? ? ? “額吉,額吉,我再也不出去了,我就留在這里?!?/p>

? ? ? ? 額吉的聲音空靈,像是夜色在對我說話。額吉說,去跳舞吧,孩子,忘記那些難過的事,你是草原的孩子。

? ? ? 夜幕下的草原,連同篝火,把女人們梳妝成了更年輕的模樣,男人們則威武雄壯,舞步激昂。月光在火焰里燃燒,周遭的輪廓在火光的搖曳中撲閃,我離開額吉的身邊,加入到人們的舞蹈中。

? ? ? 額吉,額吉,我看到了你慈祥的目光,你讓我的舞步可以肆意,你給予我的草原是那么遼闊,你接納了我的離開,也容得下我的歸來。是你,我才能做一個天真的孩子。

? ? ? ? 夜幕越來越深,歌舞越來越歡快,篝火里的聚會像草原一樣生長,沒有盡頭,綿綿不絕。

? ? ? 后來年長的人告訴我,額吉年輕時出去過草原外面,出去了很長的日子,最終母親回來了。

2024年8月3日

? ? ? 陳以默

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容