回想起他們相處的十年，幾乎每天都呆在一起，那樣的日子很美好，幾乎就是一場夢。
兒時，他們因?yàn)榛菹嘤觯⒆谧铐敹?，男孩站在最低端，在女孩從最高處滑下后?！芭尽?，兩個稚嫩的手掌拍在了一起，那一清脆的聲音使他們快樂無比。
就在那時，女孩從自己的世界滑進(jìn)了男孩的世界，再也出不來了。
生活就是這么富有戲劇性，女孩認(rèn)識的他患有先天性疾病，不能像正常孩子一樣瘋鬧，這讓男孩看起來比同年齡的孩子成熟。女孩比男孩大一歲，可十年來他卻以哥哥的身份來保護(hù)她。
男孩的家就在女孩家的斜對面，從女孩房間的窗戶往斜下方望，可以看見男孩書房的那扇窗戶，每天都晚上看著斜對面的燈光寫作業(yè)。
男孩的性格是安靜的，在女孩看來，他什么都好，學(xué)習(xí)好，會唱歌，會彈吉他，會彈鋼琴，會吹口琴，攝影也特別好，他是她最崇拜的人，所以他經(jīng)常說她是他的腦殘粉。
男孩雖然會的東西很多，但女孩知道，他并不開心，他學(xué)的所有東西都是安靜的，舒緩的，而學(xué)這些也只是為了打發(fā)時間。他說過，他想和朋友打一場籃球，他想去學(xué)跆拳道，想去學(xué)游泳，可這些都不可能實(shí)現(xiàn)。就像小時候他站在滑滑梯旁邊告訴他媽媽想要玩，他媽媽立刻把他抱到一邊說：乖，你不能玩這些，它們會要了你的命。
那時的女孩懂得不多，為阿姨的那句話大哭了一場。那時的她只知道男孩總是不開心，所以她會想很多很多的辦法讓他笑。慢慢長大，她知道阿姨那句話的意思，那句話只針對他一個人。
漸漸長大，女孩越來越關(guān)心男孩的身體，也越來越容易忽視他的快樂。在做一件事之前，她首先考慮的已不再是他開不開心，而是他能不能做。她曾經(jīng)問過他，是不是覺得這樣的她很討厭？他說：這不是為我好嘛，沒事，我習(xí)慣了。
后面那四個字她記得非常清楚，“我習(xí)慣了”這四個字讓女孩想哭，為他痛哭。
女孩也不知道她喜歡他是什么時候的事情，她的性格讓她有了很長一段時間的暗戀。上了初中之后，他們之間的差異明顯拉大，男孩越來越優(yōu)秀，女孩越來越普通，甚至有些自卑，她堅定地認(rèn)為他不會喜歡她。
升初二的那個暑假，男孩對她說了一句話：你再不好好學(xué)習(xí)，我們怎么考一個大學(xué)？
僅僅因?yàn)檫@句話，女孩從初二開始努力的學(xué)習(xí)，只為和他上一個大學(xué)，雖然有點(diǎn)不靠譜，但起碼他希望我們在同一個大學(xué)。
經(jīng)過她的努力，她從年紀(jì)一百二十幾名排到了年紀(jì)五六十名，最后她考上了普通高中，他考上了重點(diǎn)高中。
高一，他和她表白了，當(dāng)時有點(diǎn)不敢相信，但出乎意料然的是，他們并沒有在一起，他們當(dāng)時約定，把這件事留到大學(xué)的時候，現(xiàn)在最主要的是學(xué)習(xí)。
后來，男孩去了上海，說是去那邊上學(xué)，后來才知道，他是去那邊治療，他的病嚴(yán)重了。怪不得他打給她的電話越來越少，她越來越難聯(lián)系到他，她當(dāng)時很不安，以為他會漸漸的在她的生活中消失?？僧?dāng)時知道他那段時間一直住在醫(yī)院的時候，她寧可他消失在她的生活里，總比消失在她的生命當(dāng)中強(qiáng)多了。
女孩開始后悔，后悔當(dāng)初的她沒有接受他的表白，后悔她沒有對他說過一句我喜歡你，后悔以前總那么任性，后悔太多太多，可太晚了。
那年七月的末尾，男孩離開了。七月，曾經(jīng)是女孩最喜歡的月份，如今變成最討厭的。一開始，她接受不了事實(shí)，她每天都在哭，看著他們一張張照片，一個個視頻。那段時間，她每晚都要聽安眠曲，卻沒有任何效果，她甚至出現(xiàn)過自殺的沖動，卻終究抵不過懦弱。
她和他認(rèn)識了十年， 十年里，她習(xí)慣了被他像牽小狗一樣的拉著過馬路；習(xí)慣了他對她說：要感謝我啊，沒有我你不可能安全長大；習(xí)慣了他說她幼稚，像個永遠(yuǎn)長不大的小孩；習(xí)慣了他們每天聯(lián)系；習(xí)慣了每個禮拜的相見；習(xí)慣了看他解題的樣子；習(xí)慣了他不讓她吃自己喜歡的冰糖葫蘆，所以她再也沒吃過；習(xí)慣了他說好了，別鬧了；習(xí)慣了他用命令的語氣說早點(diǎn)睡覺；習(xí)慣了每天看著他書房的亮光做作業(yè)；習(xí)慣了家里沒人的時候打開窗戶叫斜對面的他；習(xí)慣了躺在床上無聊的她鬧著坐在地上安靜看書的他；習(xí)慣了什么事情都找他，無比的依賴他。
有太多太多的習(xí)慣，卻在一年的時間里都變了。
現(xiàn)在，她習(xí)慣了過馬路沒有他，卻假想著他就在她前面；習(xí)慣了因?yàn)閯e人說了某個字，某句話而變安靜的自己；習(xí)慣了看著他的照片哭泣的自己；習(xí)慣了明知得不到回復(fù)，卻還是一有空就給他發(fā)消息；習(xí)慣了只能在夢中見到他；習(xí)慣了在朋友面前笑著提起你，然后自己在背后默默的流淚；
之后的之后，女孩習(xí)慣了沒有男孩的日子，但卻永遠(yuǎn)習(xí)慣不了不想他的日子。
有人說，一旦有人要靠近自己的身邊，必然有人離別。如果是男孩的離開換來某個人的靠近，那她希望那個人永遠(yuǎn)不要到來，只有這樣，她才能安心的騙自己，他還在。
男孩總問女孩什么時候才能長大，才能不那么幼稚，才能不那么依賴人?？墒?，她就是不想長大，在他身邊，她就是一個長不大的小孩，在他身邊，她才可以這么任性。他是她最想依賴的人，有他在，她便什么都不怕。現(xiàn)在呢，她想，她長大了，起碼不再像個小孩，不再那么鬧騰，有時候，她可以很安靜，很安靜，安靜的想他啊?，F(xiàn)在，她不再任性，因?yàn)橹挥兴拍芙邮芩涡云饋淼钠狻?/p>
之前，她并沒有發(fā)現(xiàn)，她對他的依賴感這么的強(qiáng)。他走后的那幾個月，她無論做什么事，決定什么事情，第一反應(yīng)就是去問他，停頓一秒，想起已在遙遠(yuǎn)地方的他，失聲哭泣。她曾經(jīng)對著他的照片問過他無數(shù)次回來好不好，他不答，看著他的笑容，她也想學(xué)著笑，可眼淚還是很不聽話的流了下來。
她知道天國是個很美的地方，可他不能忘記她呀，她會很生氣的，其實(shí)人間也很美啊，再回來看看吧。
女孩很想告訴男孩，讓他別忘了，有一個人還在人間等他。
