? ? ? ? ?2012年10月，外公去世，沒有等到已經(jīng)從異鄉(xiāng)匆匆踏上歸程的我們。趕到時(shí)靈堂已經(jīng)搭起，外公的遺像慈愛得望著我們，煙霧繚繞里黑沉沉的棺木，大紅的繡有五彩圖案的棺衣，形成一種鮮明而又詭異的對比。我們扶棺大哭，不需要壓抑，不需要做作，眼淚止也止不住。一手帶大了我的外公，我最親愛的外公，永遠(yuǎn)再見了。

這是我人生第一次經(jīng)歷親人的葬禮，在我的家鄉(xiāng)仍然沿用最古老的喪葬傳統(tǒng)。陰陽先生說要停靈5天，這就是我們與外公最后的相處時(shí)間，靈堂要一直有人，靈前的香要一直燃著，兩旁的長明燈不可以熄滅。所有的孝子孝女孝孫披麻戴孝，有人來致奠要回禮，如果來人行豬頭大祭，我們這些孝子孝孫必須出迎百米跪迎。5天5夜，幾乎不能休息，夜晚甚至比白天還要熱鬧，有專人敲鑼打鼓繞著棺木一邊敲一邊唱，直到天明，我們這叫打daishi。靈堂旁的小屋，擺了3桌，打麻將的，打紙牌的，你來我往。靈堂里擺著一圈椅子，老人們在這里拉拉家常憶憶古。葬禮期間主家所有的人都不必管做飯待客，都有街坊鄰居來幫忙，并且做好了明確的分工，采買，配菜，主廚，迎客，一切都 井井有條。我特意問過母親，是否要支付報(bào)酬，母親說都是街坊鄰居自發(fā)前來，誰能做什么就攬下什么活，誰家有白事大家都去幫忙，也就是你幫我，我?guī)湍?，?bào)酬是完全不用的。

這是一種奇異的感覺，前一秒我們可能在靈前痛哭流涕，下一秒我們可能就坐在桌邊打牌逗趣。能說我們不哀慟嗎？當(dāng)然不，只是我們接受了外公的離去，并為這種悲傷找到了一處很好的位置安放，生活還要繼續(xù)，何況大人們更不習(xí)慣過于外露的情感表達(dá)，讓四鄰看到子孫們熱熱鬧鬧的辦完喪事，這就夠了。

白事非常耗體力，外公下葬后，葬禮告一段落，后續(xù)的逢7祭祀并不是所有的親人都能參加，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)去了。我以為2012年，外公的大事是唯一的大事。

到了年底，離年三十兒還有4、5天的樣子，大家理好了心情，準(zhǔn)備好了年貨，準(zhǔn)備迎接新年。那天的中午，我和母親姐姐正在吃飯，突然老家打來電話，媽媽嚇了一跳，直摸著胸口說：千萬別出什么事情。然而，小表弟出事了。我仍然清晰得記得我乍聽到這個(gè)消息時(shí)，腦子里一片空白，好半天消化不來這個(gè)消息，出事了？出什么事？他好好的能出什么事？開國際玩笑！

然而現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，小表弟因?yàn)闊既∨谎趸贾卸旧硗觯∫贪l(fā)現(xiàn)他的時(shí)候身體已經(jīng)僵硬了。我聽到電話那頭小姨撕心裂肺的哭喊，整個(gè)人都懵了。不相信，我不相信，我拒絕相信！幾個(gè)月前外公的葬禮我們才見過，那時(shí)他已長成男子漢的模樣，外公病重期間擦身入廁都是他幫忙搬動，葬禮上他也擔(dān)當(dāng)了非常重要的角色，忙前忙后，我們表兄妹甚至還調(diào)侃著他是否不久就要當(dāng)新郎?？墒?，怎么會？怎么會外公才走幾個(gè)月他就······

那天下午，我和姐姐還有事出去辦，我們看似如常的一切行動，其實(shí)各種不相信不愿相信在腦子里打斗。心越來越沉，胸口很憋悶，透不過來氣，是不是身體比意識更早的接受了這一訊息？辦完事，我們大家決定回去，回去見他最后一面。于是2012年的最后幾天，我們再次踏上奔喪的旅程。

小表弟只需要停靈3天，我們趕回去的時(shí)候已經(jīng)是最后一晚上的守夜。小姨已經(jīng)攤在床上打著點(diǎn)滴，親人們都哭得精神不振。寂靜而寒冷的小山村，只聽到我們的哭喊，然而還是要哭，怎么能不哭呢？他才21歲，那樣高大陽光帥氣，那樣懂事乖巧，我們都這么愛他，我們對他有著無限的期許。然而所有的這一切的一切，被強(qiáng)行戛然而止，什么都沒有了，所有的希望、期許都沒有了，這是死亡最可怕的地方。

大年三十兒的前一天，下著漫天的大雪，是我們送表弟上山的日子．因?yàn)楸淼苁窃缡?，長輩們是不用送殯的，但是山路崎嶇泥濘，媽媽怕我們爬不上去，也跟著一塊來了．在最后落葬的時(shí)候，好多長輩哭著攔著，遲遲不肯讓棺木下葬，好像這樣就能把他留住。當(dāng)然還是留不住的，從此他必須一個(gè)人在這冰冷得土里了，從此他必須從我們的生命里退出了。

有很多事，我們以為明天可以再做；很多人，我們以為可以再見面。我們以為日子既然這樣一天一天過來的，當(dāng)然也應(yīng)該就這樣一天一天地過去。但是就會有那么一次，太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人就從此永別了。一個(gè)日 落到日出的距離，這么近，又那么遠(yuǎn)。