(原創(chuàng)，原發(fā)于《中國作家》2025第11期，原發(fā)ID:周一，文責(zé)自負(fù)。)
一
我是一個(gè)叛徒。離開家鄉(xiāng)那片故土?xí)r，我是這么想的。
我和同學(xué)麗在火車上晃了三十多個(gè)小時(shí)后，終于到了東莞東站。車門剛打開，我們便被如泄洪的人群裹挾著，背著背包，拖著拉桿箱，顧不上說話，向站外跑去——身邊的人仿佛被某種力量牽引著，都在跑，我們也身不由己。我的眼前浮現(xiàn)出曾經(jīng)在鄭大學(xué)習(xí)堂里看的那場《泰坦尼克號》中的場景：洶涌的人群扛著各種行李向那艘最新最大速度最快的夢想之船跑去。我們坐了一天一夜的火車，此時(shí)正要奔向的目的地——東莞長安，將是搭載我們所有夢想與希望的那艘大船。
地面上幾只脫落的滾輪，和不知是跑掉還是被遺棄的鞋子，瞬間便淹沒在前進(jìn)的人潮中，沒有人會回頭多看一眼。
我們擠上開往長安的中巴車，來不及站穩(wěn)，車便開動了。我們到了東莞，這不是夢境，卻又好像是夢境。多年前那部電視劇《外來妹》的場景如今再次無比清晰地回蕩在眼前：高大的廠房，寬大的寫字樓，轟鳴的機(jī)器，一眼看不到頭的流水線，西裝領(lǐng)帶的人們喝著咖啡談著生意……
我是農(nóng)民的兒子。
昨天送我上車時(shí)，父親拉著母親待在車上遲遲不肯下車，一邊叮囑我去了南方眼睛要活腿要跑得快，一邊故作輕松地安慰早已泣不成聲的母親：
“你該高興才是??！小文要去大城市賺大錢了！”
他更多的是在安慰他自己。
直到車門關(guān)上的最后一刻，他們才緩緩下了車。直到他們的背影越來越小，漸漸變成兩個(gè)黑點(diǎn)，淹沒在一望無際綠油油的稻田里——在那里，他們即將戴著草帽，卷起褲腳，掄起明晃晃的鐮刀和鋤頭，揮汗如雨，年復(fù)一年。
這是一趟蓄謀已久的遠(yuǎn)行。
當(dāng)初，我告訴他們勇同學(xué)給我安排好了縣法院的工作時(shí)，他們臉上樂開了花，連走路都帶著風(fēng)——一個(gè)農(nóng)民的孩子馬上就要穿上警服吃國家飯，這是一件多么值得光宗耀祖的事啊！加上弟弟又剛被鄭州的一所大學(xué)錄取，他們肩上的擔(dān)子好不容易卸下來了一副。而當(dāng)我說出想去南方闖蕩時(shí)，他們立馬泄了氣。他們最大的希望就是我能離開農(nóng)村，不走他們走過的路。他們甚至聽信算命先生的話，給我找了本村一個(gè)腿最長的人做我干爹，來加持他們夢想的實(shí)現(xiàn)。母親沒有讀過幾年書，她一輩子都沒見過幾個(gè)端鐵飯碗的人，第一個(gè)就站起來反對我放棄縣城的工作帶著麗一起去南方打工，她甚至認(rèn)為我是被麗灌了什么迷魂藥。
父親從猶豫不決到慢慢站在了我這一邊。從來不吵架的他們爭吵了好幾個(gè)夜晚，仿佛要把一輩子的架一口氣吵完。在他們發(fā)現(xiàn)快要把屋頂吵塌了誰也沒能說服對方后，父親說要投票決定，母親一聽便來了氣：
“就你們姓周的人多，欺負(fù)我汪家沒人是吧？”
甩下這句話，她便一路小跑回了娘家，搬來了外公和四個(gè)舅舅。父親自然也叫來了爺爺和四個(gè)叔伯。一場兩大家族史無前例勢均力敵的盛會，奇跡般地準(zhǔn)時(shí)召開且無人缺席。隨著空啤酒瓶在墻角堆得越來越高，他們也沒討論出一個(gè)子丑寅卯，倒是爆出了一個(gè)驚天大瓜。
原來，自我考上縣重點(diǎn)高中時(shí)，母親的一個(gè)遠(yuǎn)房表哥就托大舅和母親說想把他的獨(dú)生女兒萍萍嫁給我。母親和父親一商量，怕打擾我學(xué)習(xí)就一直沒和我說，也沒有拒絕人家，結(jié)果人家就一直在等。那個(gè)表舅的家族是縣城西關(guān)大戶，他在縣城開了好幾家超市和加油站，家境殷實(shí)。每年正月初二去外公家拜年，我都能見到萍萍。生意人家的女子，雖沒讀太多書，但舉手投足落落大方。每每吃飯時(shí)她總是和我挨著坐在一起。我還一直納悶，按“初一叔初二舅”的習(xí)俗，初二那天她們家是不應(yīng)該去外公家拜年的。
母親平素沉默寡言，但心里卻有著自己的一本小九九。她覺得我的大學(xué)學(xué)歷和萍萍的富不可及足以門當(dāng)戶對，她更清楚如果我和麗去了南方，這門親事就八字連一撇都沒有了。飯桌上，她筷子都沒動一下，便掏出肚子里積累了一輩子的話語，歷數(shù)這門親事的好處。當(dāng)著外公舅舅爺爺叔伯們的面，連問三遍我的態(tài)度是啥，見我默不作聲后，她的淚水馬上奪眶而出，哽咽著對大舅說：“多好的姑娘啊，親上加親親更親，只能怪我們瞎一只眼了……”
父母蹣跚遠(yuǎn)去的背影，如同秋風(fēng)中被霜打過后的茄子，瘦弱而又萎靡。視野里，他們又轉(zhuǎn)過身來，越走越近，兩個(gè)黑點(diǎn)逐漸變成了兩座小山，接著又迅速變成了兩座大山，以排山倒海之勢向我傾軋過來，我來不及躲閃，呼吸立刻急促起來。隨即，我的眼前又涌現(xiàn)另一種錯(cuò)覺，今天是他們送我去法院報(bào)到的日子，抑或今天是我和萍萍訂婚的日子，他們正在擠滿人群的院子里，在眾人無比羨慕的目光下，接受著眾星捧月般雙喜臨門的祝福……一種莫名的負(fù)罪感如同毫無征兆噴薄而出的火山，瞬間涌遍全身，帶著由內(nèi)而外的灼痛。我背叛了父輩含辛茹苦望子成龍的期許，背叛了萍萍那一場多年來沒有結(jié)果的等待，也背叛了那片世代耕種的土地，我真是個(gè)不折不扣大逆不道的罪人。我噙住快要流出的淚水，回過頭，把目光投向了前方。
我跳出農(nóng)門，走出校門，如今這座長安門是我將要踏進(jìn)的另一扇門，一扇從未走進(jìn)卻又充滿無數(shù)未知的門。
離開鄭大前的那天晚上，班上幾個(gè)要好的同學(xué)，賣掉了可以賣掉的一切物品，諸如單車，電腦，BP機(jī)之類，把錢湊一起，在學(xué)校南門外桃園路的一家館子里，點(diǎn)了一桌。大家喝著七塊錢一瓶的仰韶，抽著四塊錢一包的黃金葉，談著各自的未來。勇同學(xué)要回縣城了，他執(zhí)意要我和他一起去法院，他已經(jīng)幫我走好了各種流程。女友麗義無反顧地要跟著我走，我去哪她就去哪。我若回縣城，一方面安排不了她的工作，另一方面，我的“下海夢”也要擱置了。同村的小學(xué)同學(xué)亮在東莞長安一家港資大廠里做領(lǐng)班，說他們廠需要我們這些國際貿(mào)易專業(yè)的畢業(yè)生，只要進(jìn)廠就可以去寫字樓做報(bào)關(guān)。
車子在不知名的道路上飛快地行駛，每到一站，便有人下車，又有人重新擠上車。路面的顛簸，悶熱的車廂，一直用力站穩(wěn)既要保持平衡又要抵御被擠歪的雙腿……我焦急地等待著售票員報(bào)出我的目的地“長安門”——我在心底一遍遍地默念著那扇門，卻又想象不出它到底是怎樣的一扇門。
車子晃了快兩個(gè)小時(shí)，終于到了長安。
下車后，我站在路口環(huán)顧四周，除了寫著“東門路”的路牌，始終沒有看見任何一座門的模樣，哪怕是一扇很小的門——我覺得它至少應(yīng)該是類似于廣場門或是大院門般的建筑。
麗一臉茫然地問我是不是下錯(cuò)站了，我也一頭霧水，開始懷疑自己起來。
一輛摩托車不知從何處飛馳而來，在面前一個(gè)急剎擋了下來。車上那人穿著花襯衣，戴著墨鏡，一臉黝黑的橫肉。他按著喇叭問我們?nèi)ツ?。我問他長安門在哪，那人說：
“上車五塊，我?guī)銈內(nèi)ィ ?/p>
我正要上車，被麗一把拉住了。她問那人有多遠(yuǎn)，那人說很近的。
麗聽說很近，便扯了扯我的衣服對我說，很近我們就慢慢找吧。
我正在猶豫，后背突然被人重重拍了一巴掌。我一驚，回頭一看，同學(xué)亮騎著自行車正立在身后，他對那人揮揮手說了句我聽不懂的廣東話，示意他走開。
亮的出現(xiàn)，才讓我從一路繃緊的神經(jīng)中緩過神來，忙問他長安門在哪？他咧著嘴指了指旁邊的那個(gè)三角錐形雕塑，說：
“嗯，這就是啊，這里以前是長安的東門，門樓早不在了，后來在這里建了鎮(zhèn)標(biāo)。”
“那個(gè)摩托仔壞得狠，你給了錢，他會帶你繞一圈再回到這個(gè)地方?！?/p>
“記住，以后別和陌生人說話哈！”
說完，對我狡黠地笑了起來。
二
沿東門路往前走幾百米，就到了霄邊大道。亮指著路口北面那片工業(yè)區(qū)告訴我，右邊最高的那個(gè)深灰色廠區(qū)是福安印染廠，就是他上班的地方，左邊米黃色帶藍(lán)色橫紋的那片廠區(qū)是興昂鞋廠，這是附近最大的兩個(gè)廠，想進(jìn)去的人擠破頭。
我們繞開一堆圍著看招工廣告牌的人群，穿過街道，繞過一棵巨大的榕樹，路過一個(gè)菜市場，走進(jìn)一條頭頂拉滿電線的小巷，在一棟六層民房前停了下來。我和亮一人一個(gè)扛著沉重的行李箱，費(fèi)了半天的勁才爬到六樓。亮放下箱子喘著粗氣問：
“這箱子里是啥家什，大米嗎，這么重？”
我說全是書。他一聽就樂了：
“我一讀書頭就炸，你讀了十幾年書，還沒讀夠是吧？出來了，社會的書就夠你讀的了！”
一房一廳的房子，客廳里用幾塊不到兩米高的木板又簡單隔了一個(gè)小房間，房間里放了一張小木床。亮住臥室，小房間里住著另外一對四川夫婦。
安頓完，亮說晚上給我接風(fēng)，拉著我便去買菜。
下樓沒走幾步，就到了剛才來時(shí)經(jīng)過的那個(gè)菜市場。
菜市場其實(shí)就是幾幢居民樓下面的一條街，地方不大，從水果蔬菜到雞魚肉蛋，應(yīng)有盡有。在一個(gè)菜攤上看見一種紫色的茄子，感覺和老家綠色的茄子不一樣，我便停了下來，拿起一只問攤主啥價(jià)，一開口便被亮打斷了：
“別說普通話，河南話在這條街上通用，還不會被吃黑！”
他熟稔地和各個(gè)攤主打著招呼，他們之間認(rèn)識了很久。他每買一種菜從不問價(jià)錢，付錢時(shí)總是不要他們找回的那幾毛零錢，他們也總是又往袋子里多塞幾根蔥，香菜，或是大蒜。這種河南老鄉(xiāng)間的默契，瞬間拉近了我對這個(gè)陌生地方的生疏感。
他在這條街上，如魔術(shù)師般不停地切換著他的語言頻道，從河南話，四川話，湖南話，到廣東話……我問他會多少種方言，他隨口就說：
“五十六個(gè)民族語言沒我聽不懂的，來個(gè)老外站我面前，我也能把他忽悠得一愣一愣的，你信不？”
看著這個(gè)只比我高半頭的他，我覺得自己瞬間矮了一大截，忙踮起腳抬著頭作出仰望他的姿勢。他一把又把我按了下去，說：
“別自卑，我英語是小半桶水，和你比差的不只是一大截，人各有長嘛?！?/p>
亮叮叮咣咣地準(zhǔn)備了一大桌菜。晚上，亮的老婆四川人阿英和那對四川夫婦阿偉和阿秀回來了，又有七八個(gè)老鄉(xiāng)陸續(xù)趕來。他們穿著同樣的廠服，手里拎著水果，啤酒或飲料。亮逐個(gè)介紹，行政部阿才，生控部阿強(qiáng)，阿智，品管部阿旺，染整部阿飛，品牌駐廠QC老王……亮調(diào)侃說這一桌人出去可以開個(gè)印染廠了。安全部阿峰最后一個(gè)趕來，一邊道歉來晚了，一邊解釋說剛才去治安隊(duì)撈了一個(gè)沒帶暫住證的老鄉(xiāng)。他們聽說我們是鄭州大學(xué)畢業(yè)的，馬上要進(jìn)寫字樓了，歡呼著輪番敬酒，預(yù)祝飛黃騰達(dá)。不知是被他們描繪的大好前程催化，還是酒精上頭，我一時(shí)竟有點(diǎn)飄飄然了。
晚上，挪開飯桌，地板上鋪一涼席，我和麗便在客廳睡了下來。半夜，睡夢中的我被上廁所的阿偉不小心一腳踩醒。窗外，一架飛機(jī)正閃著導(dǎo)航燈低空呼嘯而過。
過了一周左右，福安廠招工了。我和麗一起，跟著幾十個(gè)其他應(yīng)聘的人一起進(jìn)了福安廠的大門。這是我第一次見到如此大的工廠，十幾幢高大的廠房緊挨著，里面?zhèn)鞒鲫囮嚈C(jī)器的轟鳴，廠房中間連著人行天橋，不停地有拿著夾本的人穿梭而過。遠(yuǎn)處高高聳立著一個(gè)巨大的煙囪，上面一塊蘑菇云，濃煙蔽日。
第一天上班，我便被叫進(jìn)了行政部經(jīng)理室。一個(gè)五十多歲謝了頂?shù)南愀廴耍弥Y料微笑著招呼我在他寬大的辦公桌對面坐了下來。
“你是第一個(gè)考了滿分的人哦，會說白話嗎？”
我說，只聽懂一點(diǎn)點(diǎn)，不會說。
“會說英文嗎？”
我點(diǎn)頭，說一般交流沒什么問題。我做好了馬上要用英文和他對話的準(zhǔn)備，誰知他用一句話就結(jié)束了這場談話：
“去業(yè)務(wù)一組陳主任那里報(bào)到吧，好好干！”
我拿著帶著油墨味的廠牌和打卡板，去了生控中心的寫字樓。進(jìn)門前，我把打卡板伸進(jìn)卡鐘，一聲短暫而又清脆的“咔嗒”聲，從此印在我的腦海。我對音樂一無所知，但我知道那是我來廣東后聽到的最悅耳的聲音，任何一件樂器加上再怎么出色的演奏都無法和它相比。我甚至覺得，那一刻就是我的人生巔峰。
生控中心占據(jù)了寫字樓二樓的整層，有十幾個(gè)組別，一眼望不到頭。麗被分到了業(yè)務(wù)八組。我所在的業(yè)務(wù)一組據(jù)說是實(shí)力最強(qiáng)的一組，陳主任是這一組的最高主管。她坐在最后一個(gè)位子，一抬頭便能看見整組的人。帶我的師傅阿雷，是一個(gè)高大的江西人。據(jù)說他已做了六年多，馬上要升領(lǐng)班了。我見到他時(shí)，他抱著一大沓夾本剛從外面跑進(jìn)來，藍(lán)色的T恤工服前胸后背早已汗透，如同畫了一張世界地圖。他遞給我一張生產(chǎn)單讓我先看下，便對著那堆夾本埋頭往電腦里輸著資料。整個(gè)寫字樓回蕩著鍵盤敲擊聲和講電話的鼎沸人聲。我環(huán)顧四周，所有人都像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器般在各自位子上低頭忙碌，發(fā)現(xiàn)就我一個(gè)閑人，馬上又低下頭，裝著忙碌的樣子。這里是整個(gè)工廠的心臟，有一處血管堵塞，馬上就有某個(gè)車間停止運(yùn)轉(zhuǎn)，響起警鈴。過了一會兒，阿雷站起身，拉起我向車間走去。他在前面像風(fēng)一樣一路小跑，我跟著后面有點(diǎn)吃力，被他不停地催促。穿過無數(shù)個(gè)通道，去了定型車間，又換了幾次電梯，來到了染廠車間。放眼過去，一排排染缸如同拆開的巨大表盤里的無數(shù)個(gè)齒輪毫無規(guī)則地轉(zhuǎn)動著，每個(gè)染缸旁邊的數(shù)控表盤閃爍著五顏六色的數(shù)據(jù)。這是個(gè)光怪陸離的雨林世界，我跟在阿雷身后，如同一個(gè)跟蹤獵物的獵人。
幾圈下來，我跟丟了我的獵物。
站在原地，看著四周的背影，我覺得每一個(gè)都像阿雷，走近一看卻都不是。連問了幾個(gè)人，順著他們手指的方向，人沒找到，我又把自己迷失在了染色車間的雨林里。記不清來時(shí)的路，更找不到回去的路。等我跌跌撞撞地回到寫字樓，阿雷早已坐在位子上收拾桌面準(zhǔn)備下班了。見我狼狽而來，他哭笑不得，丟給我一個(gè)鄙視的眼神，說：
“跟單，跟單，就是要跟著生產(chǎn)單，單子到哪里了你必須時(shí)刻追蹤。人跑得快，單子才跑得快，不然你的單子只會壓在那里給別人墊底。一個(gè)大活人你都跟不上，咋跟單？”
第二天，我提前半小時(shí)進(jìn)了染廠，又從染廠按我記憶中的路線往寫字樓走。在打卡的最后一刻，跑到了寫字樓門口。每天我都提前上班，嘗試著在紗廠，染廠，織廠，定型廠，水洗廠，整理廠，實(shí)驗(yàn)室……迷宮般的樓宇里走不同的路線。半個(gè)月后，在跑爛一雙回力鞋后，我把十幾幢樓內(nèi)部各個(gè)樓層，車間及出入口位置繪成了一大張地圖，終于可以飛快地找到生產(chǎn)單所在的每一道工序。阿雷很是驚奇，他說一般新人要摸清這些路線得一個(gè)月，問我是怎么做到的，我掏出了那張地圖……
麗所在色紗組的主管對她很好。她的工作也很輕松，只用負(fù)責(zé)調(diào)色紗染色，不像我要從色紗，染色，織胚，再染色，水洗，整理定型，測試，一直跟到成品布出貨。她每天準(zhǔn)時(shí)下班后，都過來陪我加班到很晚。下班后，我們走在門口的東門路上，走了一會兒我便腳痛難忍，坐在路邊脫下鞋子一看，腳掌上幾個(gè)水泡磨開了，早已浸濕了襪子。麗流著淚問我后悔嗎，我抬頭望著前方不遠(yuǎn)處的長安門，搖了搖頭。
國慶后，升職公告發(fā)了出來，業(yè)務(wù)一組只升了一個(gè)領(lǐng)班阿青，沒有阿雷的名字。剛帶了我一個(gè)月的阿雷，沒幾天便辭職走了。他臨走時(shí)告訴我，想辦法換一個(gè)組，這個(gè)組是廣東人的天下。當(dāng)初主任安排我跟著他學(xué)時(shí)，他就知道了今天的結(jié)果。
我被劃到了阿青的組下，阿雷跟的那些單自然落到了我手上。我一個(gè)打下手的就這樣猝不及防地被推到前面獨(dú)當(dāng)一面了。那一個(gè)月我使出了鐵人五項(xiàng)的全部本領(lǐng)，又跑爛一雙回力鞋不說，手上訂單的交期還拖了整組的后腿，三天兩頭被阿青罵。
那天早上我穿著新買的第二雙回力鞋，剛進(jìn)寫字樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便見阿青低著頭像個(gè)犯錯(cuò)了的孩子一樣站在主任面前。主任一直說著白話，表情非常難看。我躡著腳走到自己位子上，拿著厚厚的一本潘通色卡核對著手邊一摞色板。頭暈眼花中不知何時(shí)阿青走到了面前，她把手中一張生產(chǎn)單摔在桌子上，我渾身一顫差點(diǎn)跳了起來。我還沒反應(yīng)過來，她便氣洶洶地讓我把那張生產(chǎn)單和電腦里的原單核對一下。一核對，我就傻了眼，五百多磅的紗線被我開生產(chǎn)單時(shí)把色號打錯(cuò)了一個(gè)字母，全部染錯(cuò)成了另一種顏色……
這個(gè)小學(xué)畢業(yè)的女人叉著手站在面前，開始了罵人，她的語法如同她的表情一樣扭曲，但刺耳的詞匯絕對是無窮的——那些雜亂的用詞換成一句話就是：我是一個(gè)讀了很多書還像草履蟲一樣只有生命活動沒有頭腦的人。我瞥見主任坐在她的位置上手里夾著筆，托著腮，面無表情一動不動地正看著我們。阿青可能覺得用普通話罵太拗口，又操起了白話。我心中暗自慶幸因?yàn)槲彝耆牪欢诹R什么，一直低著頭不作聲。在聽到了“豬兜”，“撲街仔”的幾個(gè)詞后，我頓時(shí)感覺自己的臉上被狂抽了無數(shù)記耳光，滿臉熱辣滾燙。面前的阿青像當(dāng)年趾高氣揚(yáng)立在韓信面前的那個(gè)淮陰屠戶，但我不是韓信，忍無可忍中我站起身揮起拳頭，我甚至聽到了指關(guān)節(jié)緊縮咯咯作響的聲音。拳頭在空中短暫停頓了一下又劃成一道弧線，扯下自己脖子上的廠牌，重重地摔在桌子上。桌上的文件應(yīng)聲散落一地，整層樓瞬間鴉雀無聲……
我不記得怎么走出生控大樓的，只記得那個(gè)廠牌上面貼著“INTERNSHIP”(實(shí)習(xí)期）的標(biāo)簽還沒撕掉。
那一天，距我實(shí)習(xí)期滿還有3天。
三
我成了無家可歸的人。
走出福安廠門，我揣著兜里的五百塊工資，肩上扛著被子，一只手提著桶和盆，一只手拖著行李箱，站在霄邊大道的十字路口。一輛面包車在面前停了下來，下來了五六個(gè)男女，他們扛著大包小包，連瞥都沒瞥我一眼，朝著不同方向，瞬間便消失在周圍的人群中。眼前的道路充當(dāng)著輸送帶的角色，將他們從遠(yuǎn)方搬來，又將他們往遠(yuǎn)方搬去。我和他們沒有區(qū)別，沒有人知道他們將要去向何方，正如沒有人知道我將要去向何方。
一陣風(fēng)過，頭頂落下幾片枯葉，在地上打著滾，被飛馳而過的車輪瞬間碾成了碎片，不帶一絲聲響。它們和地上的塵土混在一起，將被一場隨時(shí)就會到來的大雨沖進(jìn)路邊的下水道，再輾轉(zhuǎn)流進(jìn)不知名的河流，或是江海。
我索性在路邊坐下，低頭看著腳上這雙為一場將在車間繼續(xù)奔跑的持久戰(zhàn)而準(zhǔn)備的新鞋，又抬起頭看著遠(yuǎn)處高聳的長安門，回想進(jìn)廠第一次打卡時(shí)人生巔峰的感覺，又想起剛才的匹夫見辱拔劍而起，我苦笑了一下，眼淚不小心跟著流了出來。
安全部阿峰踩著單車從后面追了上來，我沒來得及掩飾自己的囧相。他第一時(shí)間知道了我辭工的消息，去了宿舍見我已搬空了床鋪，便一路跟了過來。他問起了事情的原委，我一五一十地告訴了他。面前這個(gè)退伍兵一聽完，眼睛里泛出一道光，如同天上的火燒云落了下來，他眨了眨眼，狠狠地往地上吐了口痰，說但愿那個(gè)刁民以后別犯在他手上，遇到了非整死她。
他知道我不好意思再去亮家里借宿了。
“走，先找個(gè)地方住下再說?！?/p>
邊說著，邊不由分說地把被子夾在后座，又把水桶掛在車把上，推著車，順著霄邊大道往南走去。
從上洋跑到下洋，到傍晚時(shí)分也沒有找到可以短期租的房子。遇到一個(gè)巡邏的治安隊(duì)熟人，峰打聽到在霄邊電影院附近有一家，我們趕緊找了過去。從籃球場邊上一個(gè)巷口走進(jìn)去，再七拐八拐，終于找到了它。
這是一個(gè)破舊的院子。院墻的青磚已經(jīng)褪成了深灰色，墻上偶爾冒出幾株青草。一扇鐵院門歪倒在一邊半人高的雜草叢中，銹跡斑斑。一個(gè)光著膀子穿著大褲衩的男人提著一塊掛滿一串串鑰匙的木板站在門旁，他好像早已知道我們的到來。走進(jìn)迎面的幾間平房，出現(xiàn)在眼前的是用破舊木板和鐵皮隔成的大小十幾個(gè)小房間。房間沒頂，隔壁間可以聽見彼此的任何風(fēng)吹草動。房門用幾股鐵絲纏著掛了一把小得不能再小的不銹鋼鎖，它是這里唯一泛著光的東西。房東打開鎖，嘎吱一聲推開門，一股混著潮濕和發(fā)霉的塵土味從黑暗中撲面而來。房東打開了燈，借著小燈泡昏黃的光，我看見房間里面只有一張用磚頭支起的破床板，幾只大蟑螂正在磚縫里爬來爬去。這個(gè)和老家豬窩沒有區(qū)別的房子，和隔壁的小樓格格不入，和幾百米外繁華的街道更是格格不入。見我倆直搖頭，房東提了提他的大褲衩，忙說：
“靚仔，價(jià)格很美麗的，按星期算，一星期十五塊錢，包電費(fèi)，包不查暫住證。”
我捏了捏口袋里并不美麗的錢，便對阿峰使了個(gè)眼色，就這了！
阿峰走后，我拖著疲憊的身軀一屁股坐在床板上，床板一歪，我便摔倒在地。我連忙爬起來，拍了拍身上的土，搬起床板，把原先一排的磚頭重新堆成兩排，再放上床板。這樣高度比先前矮了一大截，但穩(wěn)定多了。
晚上下班后，阿峰帶著麗和亮來到了我住的鐵皮房。一進(jìn)門看到眼前的光景，麗便哭了起來。我笑著安慰她說這比越王勾踐住的地方可好多了，至少我睡的是床，他睡的是草。亮塞給我兩包煙，又給我遞了一根點(diǎn)上。他在一旁抽著煙，一句話也沒說。阿峰遞給我一件舊的福安廠服，說出門穿這個(gè)沒人查暫住證，又把他的單車留給了我，讓我先在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，趕緊找份工作安定下來，越到年底越不好找。麗執(zhí)意不肯回宿舍，要留下來陪我。
峰和亮走時(shí)，我叮囑他們千萬別和我家人說。
他們走后，麗關(guān)上門，和我并排坐在床板上，一臉正經(jīng)地說：
“別在這受氣受苦了，回老家法院上班去吧！”
我逗她說：
“那我可要娶萍萍了哦！”
“看著你這么……”
沒等她說完，我一把把她摟在懷里，用嘴唇封住了她將要說出的話……
第二天一大早，阿峰就跑了過來。他剛聽說大來廠今天招人，讓我趕緊收拾帶著資料過去，說完便趕回去上班了。大來是家皮箱廠，就在福安廠后面的馬路對面。當(dāng)我趕到時(shí)，門口已排著長龍，前面有幾個(gè)人正在為插隊(duì)相互爭吵著。我踮著腳看不清前面面試的人，只見偶爾有人走進(jìn)了廠門，也有人默默地走開。好不容易輪到了我，透過打開的半扇玻璃窗，我看到里面有一個(gè)保安和一個(gè)穿工裝的女孩。我正要多打量一眼，那保安催促著我快拿證件，我忙從文件袋里掏出身份證和畢業(yè)證遞了進(jìn)去。他看了一眼畢業(yè)證還沒翻開就丟了出來：
“大學(xué)生也來當(dāng)普工嗎？下一個(gè)！”
身后排隊(duì)的人群一聽便哄笑開來。有人說，大學(xué)生來和我們湊啥熱鬧。也有人說，那畢業(yè)證肯定是假的……我扭過頭，他們正對著我笑得不亦樂乎，絲毫沒有收斂。一陣風(fēng)刮過，地上的枯葉被卷起在空中打著轉(zhuǎn)，混著那陣笑聲一起，簇簇作響。
我一陣耳鳴，感覺自己冒失地闖入了一片不該涉足的禁地，趕緊落荒而逃。
為了早點(diǎn)看到招工廣告，早點(diǎn)排到隊(duì)伍前面，每當(dāng)凌晨五點(diǎn)的月亮還掛在樓頂，我便踩著單車出門了。車輪碾過地上的方便袋，碾過紙皮，碾過被扎爛的飯盒，碾過啤酒瓶，在空曠無人的街道上穿行。一只正在垃圾桶邊覓食的老鼠，一看見我，倏地一下躥起來向墻角跑去，消失在深巷里。我被它嚇了一跳，它不知道，我和它一樣也是個(gè)饑餓的覓食者。陸續(xù)地，掃街的大爺出來了，三輪車小貨車出來了，下夜班的工人也出來了。深夜里那些裹著床單臥在角落的流浪漢，那些小巷里的爭吵打罵聲，那些窗子后面無助的哭泣聲，隨著天色一亮，都默契地一起消失。整個(gè)城市像一臺被定了時(shí)的機(jī)器，從怠速到鉚足了馬力，一切又恢復(fù)了白天的模樣。
霄邊，咸西，錦廈，廈邊，烏沙……普工，車工，磨具師傅，拉長，勤務(wù)，保安……連轉(zhuǎn)了很多天，也沒能找到一個(gè)合適的工種。遇到一個(gè)電子廠招儲備干部的，人家看完畢業(yè)證點(diǎn)點(diǎn)頭，再一看身份證便連忙擺擺手說不招河南人。我被他們用不明所以的理由粗暴地從面試隊(duì)伍中拆分出來，我轉(zhuǎn)身走開的那一刻，感覺自己就是一個(gè)臉上帶著刺青的犯人。
從咸西回來的路上，路過一段碎石路，單車后輪嘭的一聲爆了胎——它終于不堪連日奔波的重負(fù)。那聲爆炸聲，如同從千里之外的家鄉(xiāng)射來的一顆子彈，直直擊中我這個(gè)叛徒的胸腔，我來不及躲閃，滿腔的熱情和信心便轟然一聲土崩瓦解，碎了一地。
烈日下，我半抬半推地推著它一直走到下洋那棵大榕樹下，也沒找到一家補(bǔ)胎店。立在樹蔭下，我一陣眩暈，差一點(diǎn)沒喘過氣來?？吹胶顾褟纳弦陆窖澭腋杏X自己就是家鄉(xiāng)集市上一頭拴在木樁待價(jià)而沽的牛，等待一個(gè)遲遲未到的買主。眼前那棵榕樹瀑布般垂下來的須條，我分不清它是枝還是根，它是向上生長還是向下生長。我一動不動地仰望著它，樹下也有一個(gè)大叔一動不動地看著我。我緩緩走到他跟前打了個(gè)招呼，問他，這些須條是根還是枝？他遞給我一杯沒開封的涼茶，說：“你臉色那么白，應(yīng)該是中暑了吧，趕緊把這涼茶喝了。”
我接過涼茶，喝了幾口，才慢慢順過氣來。
那大叔接著說：
“你不是南方人吧？很多人不知道，這叫氣根。這種樹長到很大的時(shí)候，光靠樹葉是不夠它呼吸的。為了存活下去，它就從上往下長出了這種根。這種根是可以呼吸的，它可以向下一直長到泥土里?！?/p>
我從那杯涼茶里撿回半條命來，又在突然間開悟。我引以為豪的大學(xué)生身份，一直以來都是那些工廠，那些工友，甚至我自己，阻擋我往前多走一步的絆腳石。世界早已用另一種方式向我招手，我卻視而不見。我為何不像這氣根一樣向下生長呢？想到這，我立刻跑去遠(yuǎn)處路邊的電話亭，打電話讓家里把我的高中畢業(yè)證和初中畢業(yè)證都寄過來。
帶著莫名的興奮，我往回走去。剛拐進(jìn)巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾個(gè)治安隊(duì)員迎面而來，后面跟著一隊(duì)緩緩而行的人，后面的人彎著腰把手搭在前面人的腰上，如同一排拉著纖繩的纖夫。我心頭一緊，知道又在查暫住證了，趕緊老鼠躲貓般溜進(jìn)旁邊另一條小巷里，一邊恐懼，一邊慶幸。
第二天是個(gè)雨天，沒辦法出門，我想起了剛讀大一的弟弟，便去電話亭給他打了個(gè)電話。閑聊中他支支吾吾地說家里兩個(gè)月沒給他生活費(fèi)了，我捏了捏口袋里麗剛發(fā)的六百塊工資，轉(zhuǎn)身去郵局給他匯了過去。我又回到電話亭，給家里打了個(gè)電話，告訴他們我過了實(shí)習(xí)期，加了工資，以后弟弟的生活費(fèi)我包了。
掛掉電話，我把自己關(guān)在電話亭里，看著滴水的褲腳，久久沒有出去。外面，雨聲如泣如訴。
回到鐵皮房我便驚呆了，門上的鐵絲鎖扣被齊刷刷地剪斷，鎖歪掛在一邊。推開門，只見房間里只剩床板上一條卷曲的床單，和掛在墻角一條未干的內(nèi)褲，其他的行李箱，被子，水桶，鞋等全都不見了。我轉(zhuǎn)身跑出房外，院子里空無一人，我又跑出院外，巷子里也沒有人影，只見不遠(yuǎn)處一只流浪狗渾身滴著水在雨中緩緩前行——那場雨，只落在了一人一狗的身上。
鐵皮房被小偷洗劫一空，我也被這城市洗劫一空。
四
南方十二月中午的太陽依舊烤人。
我騎著車，沿著太安路往西走，過了廈邊，到了大寧?？粗放?，我知道這是出了長安界。剛要調(diào)頭往回走，我突然想起了桃源路上的最后那場酒，想起了家族在虎門開木材廠的葉同學(xué)，我決定去虎門找找工作，順便碰碰運(yùn)氣找他。
廣東天氣說變就變。傍晚時(shí)分，天氣突然陰沉下來，一場大雨將要來臨，我必須快速往回趕。在白沙一個(gè)路口拐角處，被突然出現(xiàn)的幾個(gè)治安隊(duì)員攔了下來——我最害怕的事終于來了！我來不及逃跑，無奈立在原地，像一個(gè)嫌疑人一樣等待他們來驗(yàn)明正身。那人讓我拿出暫住證，我自然沒有，我連忙拿出身份證，又指著身上的廠服，賠著笑臉解釋說我是來找同學(xué)的。那人接過身份證看了一眼，又用捏著身份證的手指了指旁邊的路牌，說這里是虎門，不是長安。他不由分說地把身份證裝進(jìn)了褲兜，讓我在路邊老實(shí)站著。想著那輛阿峰借給我的單車可能被沒收，又想著馬上我就會被像犯人一樣帶走，而此刻的我若是在老家上班，或許正是那個(gè)帶著犯人的人，我的腦袋瞬間陷入了一陣可怕的空白，渾身不自覺地顫抖起來。
后面突然跑出來了一個(gè)女孩，她剛一露面便像我一樣被逮個(gè)正著。那人一看女孩的身份證，說聲是老鄉(xiāng)啊，便讓她走了。女孩立在原地沒走，指了指我，對那人乞求著說我是她男朋友，讓他幫個(gè)忙一起放了吧。那人遲疑了一下，摸出褲兜里的身份證還給了我，擺手示意我們趕緊走開。
轉(zhuǎn)過身，沒等我對面前這個(gè)及時(shí)雨開口說謝謝，她邊喘氣邊說：
“我追了你好幾個(gè)路口了，差點(diǎn)追丟了?？茨阍谡夜ぷ?，我也在找。你騎著車比我快，肯定信息比我多，所以你到哪我便跟到了哪。”
我趕緊把單車讓給她騎，她連擺著手說沒騎過不會騎。這個(gè)剛高中畢業(yè)的重慶女孩芬，和我一樣在長安找了很久也沒找到工作，一大早便搭公交來了虎門。聽說我是大學(xué)畢業(yè)生，她的眼里露出無比羨慕的眼神，隨即又露出一絲傷感，低著頭流下了淚。她說她也考上了成都的一所大學(xué)，家里還要供三個(gè)弟妹上學(xué)，已無力支撐她繼續(xù)讀下去。說完又一抬頭，邊抹著眼淚邊笑著說，這下好了，終于有個(gè)伴可以一起找工作了。
我推著車，一路陪著她往回走。天空開始落雨，且越下越大。我們都沒有傘，又不敢走大路，怕再遇到查暫住證的，便沿著小路往前跑，跑到了一座高架橋的橋洞下面。那場雨一直下到天黑也沒停，淹沒了來時(shí)的路，它來得真不是時(shí)候。
“怎么辦？”
“就住這唄，回去也沒住的地方。”
“你不怕？”
“你在，我就不怕。”
“我是說……”
“我不怕活的，我怕死的?！?/p>
說完，我們都笑了。我拿出出門時(shí)帶的兩個(gè)饅頭，遞了一個(gè)給她。
“等我找到工作了，第一個(gè)請你吃大餐?！?/p>
“等我找到工作了，也第一個(gè)請你吃大餐。”
我把單車堵在洞口，我們枕著各自的背包，頭頂著頭，看著頭頂?shù)臉蚨?，聊著各自開心的往事，和遙不可及的未來。那一晚，我居然把連日來所有的艱辛拋得一干二凈，只記得耳邊傳來陣陣車輛的過往聲，潺潺的雨聲……
第二天早上離開那個(gè)橋洞時(shí)，她走了幾步好像突然想起了什么，又退了回去，撿起小石塊在橋墩上刻下了我們倆的名字，又畫了一個(gè)圓圓的笑臉?；氐介L安后，我們約好第二天早上在蓮峰路口一起出門。
那天，我早早地來到路口，從早上等到中午，也沒見到她的影子。我猜測著無數(shù)種可能，在心中一遍遍祈禱，好人會平安的。
不見不散。
我們說好的。不見不散。
收到了老家寄來的畢業(yè)證后，我揣著三個(gè)不同的身份，又上路了。
兩天后，臺威廠門口貼出了招工廣告，招三個(gè)倉庫管理員，我第一個(gè)報(bào)上了名。一個(gè)主管模樣的人出來面試我，聽他口音應(yīng)該是個(gè)臺灣人。簡單寒暄幾句后，他拿出一頁打印的英文郵件讓我讀一遍。那是一封看起來像是一個(gè)高中水平的人寫的郵件，我壓著腔調(diào)放低速度勉強(qiáng)把它讀完，還故意讀錯(cuò)幾個(gè)單詞。他盯著我的高中畢業(yè)證看了半天后，又問：
“真的是高中畢業(yè)？有沒有別的證？”
我一邊說有，一邊趕緊掏出初中畢業(yè)證遞給他，帶著一臉不知道從哪擠出來的誠惶誠恐。他看都沒看，轉(zhuǎn)身問身后的一個(gè)女孩：
“你高中時(shí)有沒有學(xué)過英文口語的濁化連讀？”
那女孩直搖頭。他回過頭正準(zhǔn)備問我，我便說我喜歡英文，一直都在自學(xué)。他說了一句，下周一可以來上班了，工資五百再加一百，便沒再問下去了。
走出廠門，眼前的世界突然轉(zhuǎn)換了頻道，從黑白變成了彩色——我已經(jīng)很久沒有注意這個(gè)多彩的世界了，金色的陽光下，鍍了一層琺瑯般嫩綠的枝葉隨風(fēng)搖曳，淺藍(lán)色的車廂上紅白相間的反光條一晃而過，紅色的高跟鞋在水泥路面上噠噠著響，鵝黃的野菊點(diǎn)著頭正對我微笑……我直了直腰，長吐一口氣，如釋重負(fù)。
我對自己苦笑了一下，我是一個(gè)撒謊者，一個(gè)為證明自己的另一種身份而努力撒謊的人。
路過一個(gè)街邊攤，看著架子上烤得流油的雞腿，我掏出身上僅剩的一百塊，破天荒地為自己買了一只大大的，一口氣在路邊啃完——我為自己慶功。
晚上，峰又風(fēng)風(fēng)火火地跑來，說興昂鞋廠正在國外擴(kuò)廠，急招大學(xué)生做儲備干部。我告訴他我已被臺威廠錄用了，他忙說：
“你傻啊，同樣工資也肯定去興昂啊，那可是制鞋業(yè)的航空母艦??！何況興昂這次專招大學(xué)生呢！”
我去了興昂廠。在門衛(wèi)室，人事主管和另一個(gè)年長的臺灣人一起接待了我。那個(gè)臺灣人看起來有五十開外，幾乎光著頭，眉毛卻出奇地長，眼神中抖擻著不可捉摸的睿智。我拿出了久違的大學(xué)畢業(yè)證，我終于不用再藏著掖著它。那個(gè)臺灣人用流利的英文和我閑聊了起來，我們從駛出的貨柜車聊起，聊到碼頭的裝卸工人，聊到大洋彼岸的洛杉磯，又聊到大陸法系和海洋法系。他甚至聊到了Chill out（一種電子混合音樂）,說他喜歡把梵音混進(jìn)印第安音樂中，自己灌了很多碟片，可以送我一張。我說我哪有錢買CD機(jī)，我急需要一份能吃飽肚子的工作。他皺著眉點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，下周一來上班吧。
走出廠門時(shí)，遠(yuǎn)處商場“Merry Christmas”的歌聲正撲面而來……
我去了鐵皮房，拿走僅剩的幾件衣服，把鑰匙交給了房東。
“進(jìn)廠了？”
“進(jìn)廠了！”
“步步高升哈！歡迎再來哈！”
我走出院門，回過頭看了一眼，心里說，我再也不會再來的。
