時間臨近午夜，孩子剛剛睡下，奶奶還在衛(wèi)生間沖澡，想洗掉今天晚上的混亂與疲憊。而我，坐在隔著衛(wèi)生間一米多餐桌上，想要為我的這十年留下點什么。十年前的我，怎么也不會想到，誰也不會想到，“我”會走到今天。當(dāng)然，更多的是“我們”。

就在一個小時前，爺爺嘗試在客廳哄睡孩子的時候，我一個人坐在臥室地上，頭仰在床上。這是我自從家里發(fā)生變故后才解鎖的一個新姿勢。在剛寫完今天遭遇的混亂和恍惚后，我腦子里閃過好多好多過去的畫面，這十年間停駐我心的一個又一個瞬間。是不是把這些瞬間串起來，就能知道我為什么會走到今天？是不是悲劇的線索早就藏在那一個一個我記住但卻選擇不去深想的一件件往事中？是不是我把那些我拒絕承認(rèn)的細(xì)節(jié)捋清楚，就能知道下一個十年應(yīng)該往哪里走？

“北京十年”這四個字，就這樣從我的腦海中浮現(xiàn)出來。這十年，是我的十年，是他的十年，也是他們的十年。這十年，我去過一些地方，見過一些風(fēng)景，交過一些人，解決過一些事情，得到過很多，也失去很多。這些年一直顧著往前走，無數(shù)的情緒、無數(shù)的感懷、無數(shù)的想要、無數(shù)的不甘、寥寥的歡愉、偶爾的眷顧，都被推到心房的最深處，來不及感受，來不及細(xì)數(shù)、

一直以來都覺得自己在寫作上有天賦。曾經(jīng)有個人說，you write like a robot. 我在他那里的寫作幾乎每次都能拿到最高分，而且是英文。寫作對于我來說，有的時候進(jìn)入狀態(tài)后，沒有什么事前草稿，只要有深有感觸的點，這個時候下筆去寫，就好像是探囊取物一樣，手只要寫就行，很多東西自然而然就流出來了。這些年曾經(jīng)想過發(fā)揮自己這方面的天分寫點什么，但因為各種各樣的原因沒有辦法深入。這些年過去了，以為自己這輩子應(yīng)該不會寫出什么值得看的東西，直到今天。

直到這一年的時間，命運一次又一次把我逼向懸崖，進(jìn)入從未想過的世界，做著從未想過的事情，感受從未有過的感受。而今天，是我這一年以來第一個“無事”的周末，當(dāng)然，并不是真的“無事”，只是事已至此，我已經(jīng)沒有必要再掙扎。當(dāng)一個活物以各種姿勢掙扎、抵抗、戰(zhàn)斗一年后，突然間一切都不需要了，因為命運幾乎已經(jīng)告訴你，你過去一年的掙扎沒有任何意義。

這個時候的我，就是那個精疲力竭的活物。命運的電線一下子拉閘，一段時間內(nèi)我不需要再跳了，我不需要再上臺了，我成了那個藏在臥室床前黑暗中反芻的牛。想要反芻這十年。哪怕寫不出什么精彩，好歹也清理清理多年未整理的腦子，該扔的扔，該散的散。

畢竟，下個十年，還等著我去走。