在中國(guó)的教育制度里，高中是學(xué)生最痛恨也是最掙扎的歲月，很多人因?yàn)閴毫Χ艞墝W(xué)業(yè)，很多人因?yàn)樵诩ち业母?jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)而一蹶不振，也有很多人沉醉于愛情里忽略學(xué)習(xí)，但這些人并不是占比最大的，那些懷揣夢(mèng)想，堅(jiān)毅并充滿激情的男生女生最終通過層層選拔，進(jìn)入更高的大學(xué)殿堂，去釋放多年壓抑下仍未被平淡歲月腐蝕的活潑與朝氣。

阿西也離開了原來的學(xué)校，她離開了她的故鄉(xiāng)來到了學(xué)著氛圍更濃的新校園，這里的學(xué)生很多很多，一個(gè)年級(jí)三十六個(gè)班級(jí)，而一個(gè)班級(jí)大都有七八十人，他們也有很多像阿西一樣，在不熟悉的環(huán)境里和陌生人交往。阿西平復(fù)了她的驚慌，把多年前的好奇心拾起來打量著這個(gè)更大更氣派的建筑。她還是美麗的，由于初三時(shí)期與消耗量成正比的食欲，阿西體重增加了一些，在她的班級(jí)里竟然可以算是“胖子”，臉龐也長(zhǎng)了一些肉，眼睛仍然清亮，整體上反而看著更容易親近些。阿西在對(duì)自己體重超過大多數(shù)女生時(shí)對(duì)自己非常痛恨，下定決心不再晚上加餐，但對(duì)于自己又認(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友而感到開心，她需要陪伴，她害怕一個(gè)人。阿西是孤獨(dú)的，她也厭惡孤獨(dú)，所以她雖然內(nèi)向，也愿意在交朋友時(shí)多多表現(xiàn)一下，當(dāng)然只是多說幾句話。

在這里學(xué)習(xí)了一個(gè)月后，阿西也漸漸適應(yīng)了這樣繁忙庸碌的生活，早起晚睡，大量的試題與考試，可憐的課余時(shí)間，她覺得疲憊，然而她不敢懈怠，她沒有遠(yuǎn)大的理想，但她想自由的生活，她的父母望女成鳳，她不是一個(gè)冷心的人，她想要他們好好的，讓他們?yōu)樽约候湴?，所以她愿意努力勤奮，愿意在學(xué)習(xí)上與人一較高下。哪怕她對(duì)未來的認(rèn)知僅僅是自由的鷹，她也會(huì)花費(fèi)她的所有去充實(shí)那只鷹的每一處細(xì)節(jié)。她愛自己，遠(yuǎn)比那些年她對(duì)業(yè)和良的感情要濃烈與真實(shí)。

阿西她已經(jīng)不再去看哪一個(gè)長(zhǎng)相帥氣的男生了，她沒有時(shí)間更沒有精力去應(yīng)付偷窺被現(xiàn)的后果，她也明白了她的做法很容易被人誤會(huì)，盡管她也期待被無數(shù)人信奉的愛情，但她的理智足夠壓制那些不成熟的情感。在高中這三年，阿西仍然接到了別人的表白，但她沒有絲毫動(dòng)搖。她不喜歡筆下抄襲來的愛慕，她更不喜歡男生將愛慕分幾份幾個(gè)人同時(shí)表達(dá)，她要的是專一，她想要只屬于她的愛情。所以，她推開所有的不合適，結(jié)果就是她再次毫無留戀的離開這個(gè)地方。

阿西曾鬧出過一次烏龍，哪怕只有她自己知道，她也覺得很尷尬。那時(shí)候高一，分座位時(shí)她挨著一個(gè)小她一歲的女生，長(zhǎng)相清秀，性格開朗，言語之間有一種單純與愛幻想。阿西并不討厭這種女生，但也不是很喜歡，因?yàn)楹艹?。她并沒有換座位，只是盡量不多與女生交流。某次，她課間向窗外遠(yuǎn)眺，這是她的習(xí)慣，隨時(shí)放松眼睛以保護(hù)視力。她遠(yuǎn)眺時(shí)不經(jīng)意間碰到一個(gè)眼神，阿西沒理會(huì)，自良之后她基本不與陌生人視線相接，她理所當(dāng)然地忽略了?？梢院蠛脦状?，她都發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫傳的男生在看她。阿西有點(diǎn)暴躁，但她也不知道怎么解決，她覺得傳沒有說明她也就不能點(diǎn)破，也許潛意識(shí)地她覺得一直看她的男生喜歡她，而她卻本能地不喜歡這種對(duì)視的游戲，也許是曾經(jīng)她所經(jīng)歷的讓她放棄所有的眼神交流，所以她不再?gòu)哪莻€(gè)位置遠(yuǎn)眺，她覺得這個(gè)方法很有效，也兩全其美。然而，在高二某一天，她打水回來忽然聽到她的朋友在議論傳向她同桌表白的事情，并送那個(gè)女生一份生日禮物。當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息后，阿西有點(diǎn)開心，更多則是會(huì)錯(cuò)意的尷尬與惱怒。她惱怒自己太自以為是，又慶幸著自己沒有向別人訴說女孩心事的習(xí)慣，否則一定被人嘲笑。自此以后阿西再也沒和傳有過接觸，她本就不喜歡傳，也就不存在失落的情緒。

阿西的高中學(xué)習(xí)生涯并不太平，她雖然沒有早戀，但她的青春叛逆期似乎患上拖延癥，在高二嚴(yán)重爆發(fā)，那時(shí)她一度有厭學(xué)棄學(xué)傾向，也許正如她的班主任所說的，越是話少安靜的人，叛逆起來越令人頭痛，因?yàn)樗麄兇蠖计珗?zhí)，一旦認(rèn)知錯(cuò)誤就倔強(qiáng)的無人能止。最后還好，阿西沒有離開，她繼續(xù)在校園里生活，人也開朗很多，只是再也沒有從前的專注與勤奮。 她的老師在高三的畢業(yè)聚會(huì)上對(duì)她有些嘆惋，阿西也只是笑笑。她的確固執(zhí)，但她已經(jīng)年滿18歲，她會(huì)為自己的選擇負(fù)責(zé)。她高考成績(jī)只允許她進(jìn)了普通一本大學(xué)，但她已經(jīng)滿足。

阿西覺得她大體還是不貪心的人，她不期望在畢業(yè)聚會(huì)時(shí)她痛哭流涕，因?yàn)樗龔牟灰髣e人去付出，她的友情可以長(zhǎng)久但不夠濃烈，她們雖然相聚無期但仍可聯(lián)系?？臻g的距離斬不斷真摯的情意，她愿意珍藏這份同班之誼。

阿西在聚會(huì)完后就離開了那個(gè)城市，她交了幾個(gè)異性朋友，他們大都成績(jī)優(yōu)秀，但她并不喜歡他們。阿西在大一開學(xué)的暑假，忽然在街頭碰到業(yè)。她知道他訂婚了，女方很漂亮。他們似乎都看到了對(duì)方，但都仿若陌生人，在車馬喧囂中擦肩而過。

阿西想，她似乎，還沒有談一場(chǎng)戀愛，所以，她暗暗期待，在新的環(huán)境里，收到她的玫瑰花。她會(huì)在她喜歡的人面前，試著收下花，甚至擁抱他。