阿西在拉著行李箱去車站的時候，天已經(jīng)很晚了，路上沒有什么行人，兩旁小店大都已經(jīng)關(guān)門，只有路燈散逸著昏黃的光芒，她想，這樣的環(huán)境真適合離別，嘴角卻努力上翹。

阿西今年22歲了，在某研究院繼續(xù)著研究生生活，生活很平淡卻也讓她樂在其中。她沒有男朋友，從來都沒有，這有些不可思議。她的研究生舍友很奇怪，但是安靜的阿西卻從來沒有提到答案。開學(xué)半年，有幾個男生曾表示出追求的意思，阿西卻從不回應(yīng)，久而久之，阿西成了宿舍最后一個“單身貴族”，而她本人好像樂在其中。

上了地鐵，阿西對近10點(diǎn)的地鐵上的人流量而感到驚異，無奈找個略空的地方站著，碰巧旁邊是一對情侶，女生一直小聲地和男生說話，時不時有壓抑的笑聲傳出。在窗戶上看到情侶神態(tài)的阿西不小心與女生對視了，她抱歉地笑了笑，垂下了眼瞼。

阿西從小就是個漂亮的小姑娘，她生活在北方的一個小村落，在小學(xué)時她就不愛說話，成績優(yōu)異，是受老師喜愛的乖乖女類型。但是，阿西有一個愛好甚至連她最好的朋友都不知道—她喜歡帥氣的男孩子。她在小學(xué)五年級時轉(zhuǎn)去了一個新學(xué)校，在那里她遇見了一個戴眼鏡的皮膚白凈的少年，他叫業(yè)，那年，阿西12歲，業(yè)13歲。

阿西仍然是老師眼里的好孩子，考試名列前茅，她的座位也在第二排，而業(yè)在第四排，她某天和后桌說話一抬眼便看到了業(yè)在擺弄他的新玩具—一條木頭蛇，他笑的樣子很好看，又帶著說不出來的玩世不恭，她默默轉(zhuǎn)過身，把他的樣子記在心底。之后，只要有空，她都會轉(zhuǎn)身和后面的女孩子說話，其實(shí)只是偷看那個男孩子。也許她小動作很隱蔽，她的同學(xué)并沒有發(fā)現(xiàn)她的實(shí)際目的，但是，業(yè)卻知道了。他并沒有和她多說一句話，可是他們對視的次數(shù)卻多了起來，好似成了一個只有兩個人的秘密。

小學(xué)六年級，少男少女開始在性別上劃分，很多事情都在男生女生之間做一個丁卯之分，同時，也有的女生和男生開啟了朦朧的感情世界，他們開始寫情書，他們會在對方出現(xiàn)的地方搞惡作劇，這種種都?xì)w類于“早戀”。阿西在六年級早戀盛行時決定，她不會再看業(yè)了。因?yàn)闃I(yè)有了正牌女朋友，那個女生還是她身邊的朋友。她認(rèn)為這很簡單，只不過是上課時更認(rèn)真一些，下課時也不再轉(zhuǎn)身就可以了。她只是喜歡看她覺得舒服的人，但她本身卻不想戀愛。她的家庭不允許她早戀，這種觀念時刻約束著她自己，她從不認(rèn)為她喜歡業(yè)，所以游戲該截止時她不會留戀。

可結(jié)果并不如意。阿西發(fā)現(xiàn)，她和業(yè)的交集在他有意的參與下變得密集起來。他因?yàn)樘绊懰藢W(xué)習(xí)被調(diào)到前排的單人桌，和她距離不遠(yuǎn)。偶爾她上課時能感覺到他的視線，開始她回望過去時業(yè)會對她笑，這讓她奇怪但也沒過多理會。直到后來他發(fā)現(xiàn)她不再看他時，她再接觸他眼神時總會感覺到疑惑與受傷。阿西忽然就不知所措了，她們并沒有言語交集，她不明白業(yè)的眼神里會有責(zé)怪。

阿西開始選擇逃避。她除了聽課外不會亂看，尤其是業(yè)的方向。她雖然覺得自己沒錯，但在看他時總會有心虛感，她不知道為什么，也不愿意告訴別人，所以她想學(xué)鴕鳥，把自己埋起來不去關(guān)注外界。然而現(xiàn)實(shí)并不會有變化。他仍然會在不經(jīng)意打擾她。偶爾在她的課桌上出現(xiàn)的木蛇，課間突然陷在臉上的燈束，和他女朋友一起玩耍時不經(jīng)意他刻意地注視，這些都讓她不知道怎么應(yīng)對。阿西很迷茫，也很不解，為什么他有女朋友了還想和她有瓜葛？阿西也知道他還喜歡其他的女孩，所以她并不想繼續(xù)游戲。從六年級下學(xué)期，阿西對業(yè)的各種行為都不做反應(yīng)，她本來就是偏冷淡內(nèi)向的女孩子，雖然有人曾寫過熱情洋溢的情書，但她從未打開，很多人都相信阿西不會早戀，阿西也這么認(rèn)為。

時光匆匆而過，阿西以優(yōu)異的成績升入縣里最好的初中，而業(yè)卻勉強(qiáng)進(jìn)入一所普通中學(xué)，他們的生活交集更少。阿西偶爾會從他前任女朋友，也就是她的朋友口中聽到他的消息，知道他愛打架，受到很多女生喜歡，她通常會不發(fā)一言，聽那個姑娘講述她要追回他的決心。偶爾在心情糟糕時，想到業(yè)的眼神，她在慶幸自己決定沒錯時，也會覺得愧疚。阿西有時會路過業(yè)家門口，甚至有一次被業(yè)的堂弟叫住，問到無關(guān)緊要的事情，但他沒有出來。她也沒有在意，靜靜地說完自己的做法后，轉(zhuǎn)身離開。

阿西在初中時，隔壁班有個男生很像業(yè)，不對，只有她覺得他像業(yè)，她偶爾想起業(yè)時會向外面的男生望去，然后發(fā)呆。她不知道為什么前幾天晚上做夢會夢到業(yè)，夢到業(yè)拿著一束玫瑰花送給她的朋友，而在他轉(zhuǎn)身后又送給她一束百合花。她看著業(yè)，看著那個拿著玫瑰花笑著燦爛的女生，笑了起來，她好像明白了，也懂他的意思了。阿西沒有拒絕他的花，她沒說話，笑著后退，轉(zhuǎn)身離開，沒有留戀與挽留。等她回神，碰到了一個疑惑的眼神，她仿佛回到她偷看業(yè)被發(fā)現(xiàn)時，下意識地微微一笑。轉(zhuǎn)身坐好，不再看那個像業(yè)的男生。