
《獻(xiàn)給梵高的自畫像》
最近抽空讀了一本外國名著,作者是英國作家毛姆。這是一本以法國畫家保羅·高更為原型的著作。書中主人公思特里克蘭德一出場就過著平淡卻穩(wěn)定的生活——他是證券交易所的股票經(jīng)紀(jì)人,擁有事業(yè)家庭和兒女。然而人到中年,他卻拋妻棄子放棄眼前的一切,獨(dú)自走上了繪畫的藝術(shù)道路。從此他的生活發(fā)生翻天覆地的變化,物質(zhì)上他窮困潦倒,精神上他特立獨(dú)行。作為一個(gè)藝術(shù)家,他顯然是與眾不同的。
毛姆筆下的思特里克蘭德很多時(shí)候都有一些禪的味道。他完全忠于藝術(shù),哪怕那時(shí)所有人都不屑于他的作品。他完全不囿于人情,哪怕這個(gè)人的死與他有關(guān)。他完全不囿于名利,始終保持純粹。讓我印象最深刻一幕是書的結(jié)尾,思特里克蘭德得了麻風(fēng)病,眼睛也快瞎了,在生命的最后,他拿起畫筆傾瀉著自己的創(chuàng)作欲望,整間屋子都被他畫上了壁畫。對世人來說這是藝術(shù)的瑰寶,這是珍品,但是對思特里克蘭德來說這只是他內(nèi)心的一次表達(dá),只是一幅畫而已,畫完就完了,其余都是多余。因此,這些不朽之作最后都化作了廢墟。
我想所謂月亮就是那一刻純粹的心。但這樣純粹的心太珍貴了,太稀少了,身處遍地都是六便士的人群顯得尤為扎眼。不過,月亮和六便士真的沖突嗎?像高更和梵高這樣的藝術(shù)家,活著的時(shí)候境遇辛酸(雖然他們也不在乎),不為大多數(shù)人理解,離群索居或割耳分裂,死后卻永垂千古,被捧上神壇,實(shí)在也是一種諷刺吧。或許藝術(shù)的成就往往需要磨練吧。