從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
用隋東風(fēng)自己的話說(shuō)，他跟羅蕓的相遇是風(fēng)云際會(huì)，也是緣來(lái)如此。
在美麗的奧克蘭，一同租住在林太家的兩個(gè)年輕人初次見(jiàn)面。隋東風(fēng)是一個(gè)會(huì)吹笛子的文藝青年，得知羅蕓略懂音樂(lè)，就拉著她去了林太家的鋼琴邊，手把手教學(xué)，愛(ài)戀的種子也是在那時(shí)候埋下的吧。
隋東風(fēng)身上有男人的血性，他會(huì)在別人欺負(fù)羅蕓的時(shí)候挺身而出，把對(duì)方打的鼻青臉腫，并讓對(duì)方給羅蕓道歉；他的身上也有紳士的溫柔，知道在漁場(chǎng)打工的羅蕓總是徒手洗魚(yú)，他會(huì)買來(lái)各種各樣的護(hù)手霜，因?yàn)樗淮_定她會(huì)喜歡哪一種；他身上還有屬于青年的篤定，在一段時(shí)間的交往中，他愛(ài)上了羅蕓，便堅(jiān)定了娶她的決心。
羅蕓，一個(gè)先天心臟有問(wèn)題的姑娘，醫(yī)生斷定她活不過(guò)20歲，面對(duì)隋東方的求婚，她跟她的父母說(shuō):“我遇上難事了，有人跟我求婚了?！?/p>
原本在別人看上去值得歡欣雀躍的事情，在她眼里成了難事，因?yàn)樗恢烂魈旄郎衲囊粋€(gè)會(huì)先來(lái)。是啊，跟一個(gè)人結(jié)婚，便是選擇了一生一世的相守，倘若半路撒手而去，那半路丟下的人，苦啊。所以她想把自己的命運(yùn)交給上天，果斷賭一把。
她帶著換好的2000塊錢的籌碼，帶著隋東方到了賭場(chǎng)，跟他說(shuō)，要是賭贏了我就嫁給你；賭輸了，咱們就再也不見(jiàn)了。最終，上天不僅讓他們贏了錢，也讓他們贏了命。
在林太的見(jiàn)證下，羅蕓變成了隋太，兩個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的年輕人終于不再形單影只?；檠缟?，他對(duì)羅蕓深情表白：“我會(huì)拿我的生命來(lái)保護(hù)你，我會(huì)盡我所能，讓你過(guò)上做好的日子。我喝白開(kāi)水，你就喝酒；我吃飯的時(shí)候，你吃肉；我吃肉的時(shí)候，你吃燕窩?？傊?，咱家最好的東西，一定在你的肚子里。”
他知道羅蕓缺乏安全感，也記著林太說(shuō)的話，買一個(gè)房子，有一份工作，掙很多錢，給她很多安全感。他們?nèi)チ艘粋€(gè)離奧克蘭很遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，開(kāi)了一家中餐館，夫妻二人夫唱婦隨，共同度過(guò)了15年。其間，他知道羅蕓喜歡鯨，就拜托他們的店員兼朋友梅琳達(dá)買來(lái)了鯨的廣告牌，掛在他們床頭；他知道羅蕓想看極光，便陪著她去了；他知道羅蕓想親眼看看鯨，就帶著她去的，只可惜，她已經(jīng)化作一片云飄向遠(yuǎn)方，能親自看鯨的也只能是裝在罐里的羅蕓的骨灰了。
15年，于其他人來(lái)說(shuō)是一段，于隋東風(fēng)和羅蕓來(lái)說(shuō)便是一生。在這15年中，凡是她想要的，都是他想做的，他把羅蕓的夢(mèng)想變成了自己的夢(mèng)想，一個(gè)個(gè)帶她去實(shí)現(xiàn)。我想，這應(yīng)該是愛(ài)情最美好的樣子吧。
電影的名字叫《只有蕓知道》，是的，羅蕓在看極光的那一晚，許下了一個(gè)愿望，那就是希望他們開(kāi)了15年的餐館能燒掉。這也成為了只有羅蕓知道的秘密。十幾年來(lái)，隋東風(fēng)一直在餐館里勤勤懇懇，拼命掙錢，在羅蕓看來(lái)，她似乎是用自己所缺失的安全感禁錮了他的選擇，讓他被困在小小的中餐館里，他本可以有更加自由，更加舒適的生活方式。
結(jié)果，這個(gè)愿望竟然實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)羅蕓看見(jiàn)因餐館被燒而哭泣落淚的隋東風(fēng)，她卻發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。這個(gè)愛(ài)她勝過(guò)愛(ài)自己的男人，早已經(jīng)把她想要的一切當(dāng)成了自己的人生追求。他們倆就好像《麥琪的禮物》里面的夫婦倆，更想為對(duì)方著想，都想給對(duì)方最好的。
羅蕓走了，他們?cè)陂T口那棵樹(shù)下捐了一把椅子，天藍(lán)色，上書(shū)“wherever you are is my home”。羅蕓說(shuō)，你以后去散步，要是累了就在椅子上歇一會(huì)，就像躺在我懷里。
對(duì)于兩個(gè)相愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，陪伴是最長(zhǎng)情的告白。因?yàn)槲覑?ài)你，所以想給你一個(gè)家，愿意把最好的都給你；因?yàn)槲覑?ài)你，所以太想陪著你一起去經(jīng)歷世事；因?yàn)槲覑?ài)你，所有害怕突然分離；因?yàn)槲覑?ài)你，所以我最想過(guò)得日子就是有你的日子。古往今來(lái)，纏綿悱惻的愛(ài)情故事不勝枚舉，為人津津樂(lè)道。愛(ài)情，平凡又神秘，說(shuō)不清，道不明，看不見(jiàn)，摸不著，它隱藏在雞毛蒜皮和聲聲嘮叨中。
整個(gè)片子哀而不傷，純粹、干凈、娓娓道來(lái)，沒(méi)有婆媳矛盾，沒(méi)有家長(zhǎng)里短，用藝術(shù)手法展示了愛(ài)情最質(zhì)樸的樣子：堅(jiān)守、陪伴、相濡以沫。
如果說(shuō)隋東風(fēng)跟羅蕓的愛(ài)情是一杯加糖的咖啡，那林太的愛(ài)情就更像是一杯清茶，更值得咂摸回味，也給片子增加了溫度和厚度。“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，從此再也沒(méi)有忘掉你容顏”，林太跟林先生的相遇更像是偶像劇，但生活不是，半生的陪伴，半生的磨合，也曾想過(guò)離開(kāi)，卻還是與子偕老。哪里有完美契合的兩個(gè)人，只要有兩顆一起變好的心，日子，總會(huì)越來(lái)越好的。
有人說(shuō)隋東風(fēng)跟羅蕓的愛(ài)情是烏托邦，也有人說(shuō)婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，?ài)情的琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花總會(huì)被生活的柴米油鹽醬醋茶湮沒(méi)，我沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)有資格評(píng)說(shuō)這些話的對(duì)錯(cuò)與否。只是在他們身上看到了某些似曾相識(shí)的曾經(jīng)，想起了沒(méi)有寫(xiě)完的故事，想起了那個(gè)不知身在何方的人……
很久很久以前，會(huì)因?yàn)閷?duì)方一個(gè)小小的優(yōu)點(diǎn)而在心里埋下懵懂的種子，也會(huì)因?yàn)閷?duì)方一個(gè)小小的舉動(dòng)而小鹿亂撞，會(huì)因?yàn)閷?duì)方多看了你一眼而偷偷傻樂(lè)，說(shuō)不準(zhǔn)那時(shí)候是不是愛(ài)情，只能說(shuō)是屬于那個(gè)年紀(jì)特有的悸動(dòng)與甜蜜吧?，F(xiàn)在的現(xiàn)在，年紀(jì)漸長(zhǎng)，離那種純粹越來(lái)越遙遠(yuǎn)，總是將家庭，工作，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)等考慮進(jìn)來(lái)，愛(ài)情的分量也與日俱減。都快忘了它本來(lái)的樣子。以后的以后，好好生活也要稍微放慢腳步，等等愛(ài)情。
云飄走了，風(fēng)繼續(xù)吹；花店不開(kāi)了，花繼續(xù)開(kāi)；愛(ài)，一直都在……
