? ? ? 包間在二樓，不大，卻剛好容得下我們幾個(gè)。門一關(guān)，外面的喧鬧就遠(yuǎn)了。窗子朝南，很大一片玻璃，像個(gè)畫框似的，把外面的世界框了進(jìn)來。

? ? ? 遠(yuǎn)處是大片大片的麥田，金黃的，鋪到天邊去。幾臺(tái)收割機(jī)正慢吞吞地走著，身后留下一道道整齊的茬口。機(jī)器太小了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像田里爬行的甲蟲，但它們揚(yáng)起的那層薄薄的塵霧，在黃昏的光線里泛著淡淡的白。

? ? ? ? 麥浪不是浪，是那種安靜的、厚實(shí)的黃，風(fēng)過的時(shí)候才會(huì)微微伏下去，又慢慢直起來。

? ? ? 麥田盡頭是連綿的山，淡青色，一層疊著一層，最遠(yuǎn)的幾乎融進(jìn)了天光里。山不說話，田也不說話，只有收割機(jī)隱約傳來嗡嗡的聲響，低低沉沉的，像這個(gè)夏天的呼吸。

? ? ? 真好，我看收割機(jī)拐了個(gè)彎，看一片麥子倒下去，看遠(yuǎn)處的樹在風(fēng)里晃了晃葉子。那種綠是夏天才有的綠，濃得化不開，油亮亮的，在陽光下閃著碎碎的光。

? ? ? 包間的圓桌鋪著素凈的桌布，中間擺了一小瓶不知名的野花，紫色的，矮矮的，很安靜。菜是提前訂好的，都是我們小時(shí)候愛吃的東西。吃著吃著，話就多了起來。

? ? ? 先是說窗外的麥?zhǔn)?。大姐說小時(shí)候最怕這個(gè)時(shí)節(jié)，爸媽天不亮就下地，家里的事全落在她頭上。“你們?nèi)齻€(gè)小的在家打架，我還得做飯，那時(shí)候真想跑?！蔽覀兌夹?，因?yàn)橹浪龥]跑，一次都沒有。

? ? ? 后來不知怎么就說起了小時(shí)候一起割麥的事。大家又笑。那種笑是從心底漫上來的，不響亮，卻暖洋洋的。

? ? ? 說著說著，外面的光線漸漸軟了下來。太陽偏西了些，麥田的顏色從金黃變成了一種更深的黃，像是被時(shí)光浸過一樣。收割機(jī)還在遠(yuǎn)處作業(yè)，揚(yáng)起一小片一小片的塵煙，在斜陽里泛著淡金色的光。

? ? ? 遠(yuǎn)處的山比午后清晰了一些，輪廓分明，山腰有一層淡淡的霧靄。窗外的夏是綠色的，深綠淺綠翠綠，一層一層地鋪開，從窗根底下的楊樹，一直漫到山腳下。

? ? ? 服務(wù)員進(jìn)來添了茶，又輕輕帶上門。我們也不急著走。排骨吃完了，魚還剩些湯，藕帶的碟子空了。桌上的殘羹沒什么好看的，但誰也沒催著撤。就這么坐著，喝茶，說話，偶爾轉(zhuǎn)頭看一眼窗外。

? ? ? 窗外的收割機(jī)不知什么時(shí)候停了。田野安靜下來，只有風(fēng)偶爾帶來一聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鳥鳴。天邊的云染了一點(diǎn)點(diǎn)橘色，很淡，像誰用毛筆輕輕掃了一下。

? ? ? 該走了，車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我又回頭看了一眼。那個(gè)包間的窗還亮著燈，在暮色里像個(gè)暖暖的小格子。

? ? ? 田野越來越遠(yuǎn)，山也模糊了?？赡欠莅察o和溫情，一直跟著我們，在后座滿滿的，沉甸甸的。