? ? 文/飄淼

? ? ? ? 上世紀七十年代,我和哥哥相繼出生在山西省人民醫(yī)院。并州路219號5號樓1單元3號,這是一套有三間小臥室的民居。山西煤管局宿舍,5號樓所在的院子叫小院,地勢稍高,6號樓、7號樓所在的院子叫大院,地勢稍低,中間有一道小坡相連。我們的姥爺是局里維修科的一名水管工,我和哥哥在這里渡過快樂的童年生活。
? ? ? ? 姥姥在1970年冬天摔傷了左腿,因為治療失當,她不得不靠雙拐生活。拄著雙拐的姥姥看大了我和哥哥,我開始蹣跚學步,她就帶著我去院里玩,她走下一節(jié)臺階,把一根拐杖伸過來,我拉著這根拐杖走下一節(jié)臺階,小小的我就這樣拉著她的一根拐杖,和她一起慢慢走。我長大了一點,跑去院子門口的裁縫鋪幫她取回衣服再跑回來,她才走下三節(jié)臺階,我在院里跳皮筋,她在陽臺上看著我。她有一雙巧手,給我的布娃娃縫衣服,給我做各種好吃的,她極愛孩子,極少和孩子發(fā)脾氣。
? ? ? ? 維修科有個木工房,姥爺用邊角料幫我們做小木劍,用小刀削出來形狀然后用砂紙打磨光滑,我在樹蔭下?lián)]舞著小木劍,他坐在臺階上端著大大的陶瓷茶缸陪著我。春天來了,他把小竹篦放到鍋里煮軟,外面糊上報紙,給我們做風箏,風起的時候,他陪我們在院里放風箏。初夏時節(jié),他用鐵絲和木棍做個長耙子,給我和哥哥鉤槐花吃,用面粉裹著洗凈的槐花蒸成“不爛子”,清甜爽口,是我們童年最愛的美味。盛夏,機關(guān)院子里的無花果熟了,到了黃昏,哥哥帶著我爬上院墻根的平房,翻過院墻到機關(guān)院子里摘無花果吃,那是沁人心脾的甜。下雪了,院子里的小伙伴一起滾雪球、打雪仗,堆雪人。雪后,小院到大院的一段坡道結(jié)了厚厚的冰,每天放學,我跟著哥哥和男孩子們一起溜冰玩,到了臘月,近年關(guān)的時候就可以放炮仗了,把一串100響的小鞭兒拆成一個一個的小炮兒,能玩一下午。到元宵節(jié),姥爺用舊手電和罐頭瓶做成花燈,一開一關(guān),里面的小燈泡一閃一閃,外面糊上漂亮的彩紙,五顏六色。元宵節(jié)的晚上,院里的小伙伴一起出來玩花燈,一陣風吹過,他們紙燈籠里的蠟燭倒了,花燈著了,只有我的不會滅,心里又得意又溫暖。

? ? ? ? 我上初中一年級,我們從5號樓搬到新翻建的6號樓3單元六層,還是原來的院子,小平房拆了,中間的坡道變緩了,不再背陰,到了冬天也不怎么結(jié)冰了。家里的每個房間都變大了一點,但是六層太高,姥姥幾乎不能下樓來了。我長成少女,小木劍、風箏、燈籠和布娃娃我也不再玩了,童年的小伙伴好多搬走,又搬來新的朋友。姥爺買了新自行車給我,在院子里,他在后面扶著后座陪我學騎自行車。
? ? ? ? 我中學畢業(yè),去徐州讀書,他們心疼我年少離家,每到假期都會做各種好吃的給我。在這個小陽臺改造的廚房里,有我童年味蕾最初的記憶。之后哥哥搬去父母家,我有了自己的小房間。每有同學到訪,姥姥會幫我們拿水果來吃,開學前給我炸丸子和帶魚帶去學校,返校的那一天,互相品賞家里帶來的食物,可是最有儀式感的炫媽媽廚藝的環(huán)節(jié),我?guī)У睦牙雅普ㄍ枳邮矣褌冎两裣肫鹑杂X齒頰留香。退休后,姥爺和單位申請,因為年邁爬樓困難,搬到同單元二層,我在這里和他們一起生活直到2003年姥姥因病去世,2007年,姥爺也走了,我結(jié)婚搬去婆家,老房子空了。之后女兒出生,落戶于此,女兒到了學齡,我們搬回來老房子,這里步行到學校幾分鐘的路程,大大縮短了我的通勤時間。我用姥姥教我的辦法調(diào)餡炸丸子給女兒吃,有時候在陽臺煮飯,抬眼遇到明媚的陽光,依稀看到年邁的姥爺手里提著我最愛吃的郵電局食堂的餅子慢慢往回走。這是姥爺留給我最后的畫面,久久不曾忘懷!