古代，江南人家產(chǎn)下一個(gè)女兒，就會(huì)在院子里種上一棵香樟樹。香樟樹伴著那女兒生長(zhǎng)，女兒俊秀，年華正好，家人像呵護(hù)女兒一樣呵護(hù)那株香樟樹。香樟樹跟那女兒一樣慢慢長(zhǎng)大，枝葉繁密伸到墻外去，有心人數(shù)著香樟樹的年輪，女兒到嫁的年齡了。那女兒，閨中的淑女，窗簾外一條縫隙，她眼睛透過縫隙看著自己的香樟樹，繁密茂盛芬芳撲鼻，她眼波婉轉(zhuǎn)，紅霞掛上臉，聽爹爹的話，不知道是哪位好君郎正站在院外，香樟樹下。女兒出嫁了，砍下這顆香樟樹，做了三個(gè)箱子，一個(gè)裝滿十六年的童真回憶，一個(gè)裝滿父母的不舍惦念，一個(gè)裝滿準(zhǔn)備獻(xiàn)給君郎的愛和青春的新鮮。父母院里變得空落落的，陽光直直照射蹣跚的父親和母親，父親坐門檻上抽煙，煙霧一圈一圈融進(jìn)陽光里，母親繡著籮筐里的鞋墊，針腳那么細(xì)又那么密。父親嫌棄母親執(zhí)著，老了還要穿繡花的鞋墊，母親嫌棄父親啰嗦，腳上走路輕快還要嘮叨不停。太陽落下去了晚風(fēng)吹起，母親起身拍拍褲子要去做飯，父親敲掉煙灰要跟在母親后面。母親的香樟樹箱子還結(jié)實(shí)，卻沒有了香味。女兒的箱子還是芬芳。女兒慢慢老去，老得父母已經(jīng)習(xí)慣空落落的院子。女兒的香樟樹也慢慢蒙上灰塵，古板，呆滯。女兒常常撫摸著箱子，如果香樟樹沒被砍下，它該有多么高，多么茂盛了啊，樹葉有多么青翠多么新鮮了啊。也許就會(huì)有一場(chǎng)雨，一道閃電，一場(chǎng)火，就奪走它的鮮活。原來活著的香樟樹，也會(huì)老呀，因?yàn)橐患乙患业脑簤?，總有稚嫩的樹苗，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)起，被砍去，再長(zhǎng)起。一輪又一輪。