以前從沒有想過會有一首歌,讓人突然覺得自己老了幾十歲,直到聽見李宗盛
? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《一首李宗盛,恍然幾十年》
有人說,年少不聽李宗盛,聽懂已是不惑年。可是我覺得年少一定要聽李宗盛,因為那里有音樂的靈魂,至少可以說是華語音樂的靈魂。如果說周杰倫對年輕人而言是一個時代的音樂見證,李宗盛大概可以認為是跨越年齡層面的音樂靈魂的縮影吧。
第一次聽到李宗盛的歌曲,大概是剛上小學(xué),那時候家門口的家樂福里賣錄音機和卡帶的地方總是循環(huán)著他的《凡人歌》和《最近比較煩》。當(dāng)時完全不能理解這樣缺少旋律,像念經(jīng)一樣的歌曲也會有人放,只是覺得那種嗓音就像姥爺刮完了又長了兩天的胡子,不扎手但是會蹭的人不舒服。
第一次開始不反感他的音樂大概是因為那首被胡彥斌改成《山路十八彎》的《山丘》?!霸竭^山丘,才發(fā)現(xiàn)無人等候;喋喋不休,時不我予的哀愁”,“無知的所求,羞恥于求救,不知疲倦的翻越每一座山丘”這次從他顆粒感的嗓音中我聽出了那種自知癡得過分卻不愿跳出來的執(zhí)著。如同《東邪西毒》里哥哥的經(jīng)典臺詞:“以前看到山,就想知道山的后面是什么。現(xiàn)在我已經(jīng)不想知道了?!痹?jīng)的我們或自欺,或被欺,總喜歡相信在某一個時間點之后人生就會變成一片坦途的康莊大道。中學(xué)時,相信上了大學(xué)就能每天過上吃喝玩樂的“完美”生活;學(xué)德語時,相信過了“德福”就能在德國人面前指點江山,激揚文字;實習(xí)時,相信結(jié)束了APS就能得到理想大學(xué)的錄取通知書;即使是現(xiàn)在,同樣渴望畢業(yè)后能夠毫不費力地得到讓人眼紅的高工資待遇。然而事實卻真的并非如此,世界上從沒有一個“翻過去了,便從此無煩惱”的山丘,斷了念想的翻山越嶺,才是真正的疲憊。那樣的我們與其說喜歡生活在明天,倒不如說喜歡生活在自己的幻想里。“莫言下嶺便無難,賺得行人空喜歡”這樣現(xiàn)實的警言從來不如“長風(fēng)破浪會有時,直掛云帆濟滄?!蹦菢拥臑t灑令人神往。
以前的我習(xí)慣于親人的呵護,師長的贊揚和同齡人欽羨的目光里面流連,總覺得自己和別人不一樣,希望能夠給所有人留下最好的印象,沒有把握的事情寧可不去嘗試也不希望在人前出丑。后來漸漸經(jīng)歷過摯愛親人的離去,高考出乎所有人意料的落榜,以及那份一開始“分分鐘都妙不可言”到后來“激情退卻后一點點倦”的和平分手。才漸漸發(fā)現(xiàn)除了我們自己,其實沒有什么人會把目光聚焦于我們的身上太久,也漸漸喜歡上了李宗盛那種“胡茬子”似的嗓音,像黑巧克力,像摩卡,甜味不多,主要是苦與酸,以及一份獨有的濃郁和厚重。
喜歡李宗盛的另一個原因在于他的真實,這個牙齒不是很整齊的老男人從來不會是完美的偶像,可望而不可即。李宗盛很通透,在他的音樂里沒有對于完美童話故事的希冀和贊頌,“多少同林鳥,已成分飛燕”,“想得卻不可得,情愛里無智者”他寫的歌永遠是這么明白,不矯情,像閱盡紅塵的高僧。可是他又不曾遺世獨立,勸人超脫,反而他還挺入世,而且以身作則地享受這點甜與苦中的詩意,只是用他獨有的說唱式的歌唱方法戲謔般地把自己的人生百味展現(xiàn)給聽眾。
聽大叔的音樂有時候是件很矛盾的事情,下雨的時候一個人是不敢聽李宗盛的,害怕被那種極致的理性和感性的交融折磨地精神分裂。然而另一方面,李宗盛的音樂往往又只適合一個人的時候哼唱,熟悉的生活視角伴隨并不濃烈的酒精,歌聲里獨有的味道在空氣里漸漸發(fā)酵,挑逗著年輕人不安的心,撥弄著我們蠢蠢欲動的理想,每個人都在他的歌里看到自己。
年少不聽李宗盛,聽懂已是不惑年。但是想來對于不惑年紀的人來說,李宗盛的歌真的太過于沉重,聽多了會傷神的。如果“她若涉世未深,帶她看盡人間繁華;她若心已滄桑,帶她去坐旋轉(zhuǎn)木馬”真的是最好的男女相處的法則,那么大概對于涉世未深的年輕人,李宗盛的音樂就是繁華人生的一部濃縮集萃。
桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈。既然塵緣未了,玩心未泯,那就像個頑童,自由自在地享受著自己最好的時光。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于北京亦莊
PS . 翻了翻之前的日志發(fā)現(xiàn)自己上了大學(xué)之后就沒再寫過長文,寫作的功底的確是落下了不少。本來打算寫一篇金剛狼的影評的,可早上看到南都的推送,發(fā)現(xiàn)還是對李宗盛的感觸更深一些。文章里面有個別語句來自于知乎的李宗盛詞條,特別標(biāo)注出來,也希望以后能多抽出時間寫點東西,恢復(fù)一下寫作能力。